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1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i un- 
tuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, 
huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara ko- 
mersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun 
dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ra- 
tus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencip- 
ta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, 
huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komesial di- 
pidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar 
rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana de- 
ngan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar 
rupiah). 
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Isi di luar tanggung jawab percetakan 


BUNYI ketukan lembut dan sopan terdengar sesaat dari arah 
pintu ruangan tempat Lorenzo dirawat. Aku menoleh ke arah 
pintu itu; memutuskan menunggu tanpa melakukan apa-apa. 
Beberapa detik kemudian pintu terbuka, dan itulah dia... Di 
sana... Makhluk paling menawan sejagat raya bagi mata dan 
hatiku yang dimabuk cinta... Berdiri seolah ragu sesaat setelah 
matanya menyapu wajahku. 

Kuharap wajahku tak menampakkan isi hatiku. 

Kuharap waktu membeku. 

Kuharap Mas Putra akan tetap berdiri di sana, meman- 
dangku dengan tatapan malu-malu yang rasanya hampir mus- 
tahil bisa lahir dari sepasang mata yang ditempatkan Tuhan di 
tubuh sebesar itu. 

Sungguh, kuharap wajahku tetap tak menampakkan isi ha- 
tiku. 

Akhirnya, setelah sesaat yang canggung dan ternyata tak 


abadi seperti yang kuharapkan tadi, Mas Putra berjalan men- 
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dekatiku. Kepalanya menggangguk sekilas—yang kurasa dia 
maksudkan sebagai sapaan sopan—pada ayah pasien sebelah 
yang tak bisa kulihat dari tempatku duduk. 

Pasien sebelah itu jauh lebih muda dari Lorenzo. Dia anak 
SMP yang terpaksa menjalani rawat inap karena radang usus 
kronis, sesuatu yang tak masuk akal bagiku kalau mengingat 
usianya yang belum genap empat belas tahun. Rasanya jarang 
sekali aku melihat anak itu karena terhalang tirai pembatas 
ranjang. Ruang rawat inap tempat Lorenzo dirawat ini me- 
mang diperuntukkan bagi dua pasien. 

“Trisna... maaf aku telat,” kata Mas Putra setelah aku mem- 
balas salamnya. Lelaki itu berdiri di sisi kaki ranjang Lorenzo, 
dan aku duduk di sofa tepat di bawah jendela, menghadap ke 
pintu masuk ruang rawat inap ini. 

Aku ingin berdiri menyambut Mas Putra, tapi senyumnya 
yang merekah lembut membuat kakiku lemas. Satu-satunya 
yang bisa kulakukan adalah membalas senyumnya—sambil de- 
ngan salah tingkah membenahi kerudung hitamku yang sebe- 
narnya tidak kenapa-kenapa. 

“Capek?! Sudah makan! Ini aku bawain nasi kuning.” Mas 
Putra bicara lagi, kali ini sambil berjalan menuju kepala ran- 
jang dan menata bawaannya di lemari kecil—semacam nakas 
yang kebesaran—di sisi lain tempat tidur Lorenzo, berbatasan 
dengan tirai tebal yang memisahkan Lorenzo dari si anak di 
sebelah. 

“Sudah kok, Mas. Habis salat tadi. Di kantin. Nasi kuning 


juga,” jawabku. 
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Nah? 

Sudah pasti ada semacam hubungan batin di antara kami 
berdua. Kalau tidak, bagaimana mungkin dia tahu hari ini aku 
sedang kepingin nasi kuning! 

“Makan lagi aja. Biar kamu gemukan,” sahut Mas Putra. 

“Duh, makasih deh.” Aku meringis. “Kayak aku kurang 
gendut aja!” 

Lorenzo—yang tertidur pulas selama Mas Putra dan aku 
mengobrol—tiba-tiba mengubah posisi tidurnya, tapi tetap tak 
membuka mata. Mas Putra menatap sepupunya itu sesaat, lalu 
menoleh padaku dan bertanya, “Ini anak molor mulu?” 

Aku mengangguk, melirik Lorenzo. Suster bilang sema- 
laman Lorenzo rewel dan terus mengerang-erang mengganggu 
seisi ruangan, hingga mereka memutuskan memberinya obat 
pengurang rasa sakit. Begitu pula pagi tadi. 

“Dari tadi banget tidurnya,” kataku. “Kata perawat yang 
tadi ke sini, dokter kasih obat pengurang rasa sakit. Kurasa 
mengandung obat tidur, Mas, karena habis dikasih obat itu dia 
jadi tiduuur mulu.” 

“Baguslah,” sahut Mas Putra, melirik sepupunya lagi. “Tan- 
te dan omku... Mama-Papa Renzo, maksudku... insya Allah 
baru datang nanti malam dari Kalimantan. Soalnya perjalanan 
darat dari rumah mereka di hutan ke bandara lumayan jauh. 
Kasihan Renzo.” 

“Iya, Mas.” 

Mas Putra menoleh padaku, lalu berjalan memutari ran- 


jang Lorenzo untuk duduk di sebelahku. Laptopku—yang ku- 
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letakkan di sofa agar aku bisa mengerjakan sesuatu sementara 
menunggui Lorenzo tadi—bergoyang sesaat setelah Mas Putra 
duduk, sehingga dia mengulurkan tangan dan dengan hati- 
hati memindahkan benda itu ke meja kecil rendah di sisinya. 
Sofa tempat aku duduk menunggui Lorenzo ini rasanya muat 
diduduki tiga manusia berukuran normal, tapi keberadaan Mas 
Putra di sisiku membuatku sesak napas. 

“Kasihan kamunya juga,” kata Mas Putra. “Jadi ikutan re- 
pot.” 

“Nggak apa-apa. Biar gimana, Renzo kan temanku juga, 
Mas,” sahutku. 

“Iya deh... Makasih udah jagain dia ya, Trisna. Sekarang 
giliranku. Kamu pulang aja, istirahat.” 

Sejenak aku terdiam. 

Kesulitan mencari kata. 

Sebelum Mas Putra datang, aku memang kebelet sekali pu- 
lang. Banyak yang harus kukerjakan, sementara Lorenzo toh 
kelihatan baik-baik saja. Dia molor melulu sedari pagi, hingga 
aku merasa tak berguna berada di dekatnya. Maksudku, hei, 
sejak pagi-pagi buta tadi saat Mas Putra meninggalkanku di 
ruangan ini, sepertinya Lorenzo bahkan tak sadar aku ada di 
sini. Menjaganya. Hanya sesekali dia membuka mata. Setiap 
itu terjadi, aku mendekat untuk bertanya dia butuh apa, tapi 
lelaki itu hanya menggeram singkat, lalu... tidur lagi. 

Namun sekarang berbeda. 

Mas Putra di sini. Duduk tepat di sisiku. Tubuhnya yang 


tegap begitu dekat sehingga aku nyaris bisa merasakan udara 
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hangat menguap dari pori-porinya. Padahal suhu AC di ruang- 
an ini dingin sekali. 

Teganya Mas Putra menyuruhku pulang padahal dia baru 
saja datang! 

...tentu saja aku tahu Mas Putra tidak sedang berusaha me- 
nyakitiku atau semacamnya. Kurasa justru sebaliknya. Dari ca- 
ranya menatapku, aku tahu Mas Putra sedikit-banyak merasa 
bersalah lantaran merasa membuatku terpaksa menjaga sepu- 
punya. 

Aku sedang mencari-cari alasan untuk tidak pulang SE- 
KARANG, ketika mataku menangkap tetesan air menimpa 
bagian luar kaca jendela. 

“Wah, hujan!” kataku. Kulirik Mas Putra sekilas, sungguh- 
sungguh berharap suaraku barusan tak kedengaran terlalu gem- 
bira—walau begitulah kenyataannya. “Kayaknya aku nggak 
bisa pulang sekarang deh, Mas. Aku bawa motor, soalnya.” 

“Waduh. Kamu bisa bawa mobilku,” sahut Mas Putra. “Biar 
aku yang bawa motormu. Tukeran.” 

Aku tertawa. “Makasih deh, tapi nggak usah. Nggak tahu 
mau diparkir di mana, soalnya. Mas kan tahu kompleks ruko- 
ku kayak apa. Kalau parkir sebentar sih nggak masalah. Kalau 
lama... kasihan nanti orang yang mau makan atau belanja.” 

“Terus gimana dong kamu pulangnya?” 

Ya ampun, makhluk ini! 

Tidakkah dia tahu bahwa TIDAK PULANG SEKARANG 
sama sekali tidak membuatku menderita tapi justru sebalik- 


nya! 
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“Ntar aja, Mas. Kalau hujannya udah reda.” 

Mas Putra memandang ke luar. “Deres banget...” gumam- 
nya. “Kayaknya bakal lama.” 

“Nggak masalah. Di sini aku juga bisa kerja. Makanya aku 
bawa laptop. Biar nggak bengong.” 

“Ya udah kalau gitu. Selamat kerja lagi,” sahut Mas Putra. 
“Aku mau makan. Yakin kamu nggak mau makan lagi?” 

Aku tersenyum, berterima kasih, lalu menggeleng. Mas 
Putra mengambilkan laptopku, lalu bangkit dari sisiku dan 
pergi mengambil sesuatu di meja di sebelah tempat tidur 
Lorenzo. Sesaat kemudian dia kembali dan duduk di sisiku lagi. 

“Yuk, makan!” katanya sopan. 

Aku mempersilakan. 

Sementara Mas Putra makan, kubuka lagi laptopku—wa- 
lau kini aku sudah tak tertarik lagi menghitung untung-rugi 
usahaku. Kubuka dokumen lama secara acak, lalu berlagak 


menekuninya. 


Hujan deras sekali di luar sana. Sesekali aku melirik ke luar 
jendela dan merasa senang karenanya. Lorenzo beruntung me- 
nempati tempat tidur yang letaknya dekat jendela, sehing- 
ga orang yang terpaksa menjaganya—seperti aku—sesekali 
bisa mencari hiburan dengan menatap pemandangan kota 
Surabaya atau awan-awan di kejauhan atau bahkan mensyu- 


kuri hujan. 
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Aku tidak merasa bersalah saat kubilang aku terpaksa men- 
jaga Lorenzo. Itu memang benar. Begitulah faktanya, wa- 
lau aku tak akan tega menyatakannya terang-terangan pada 
Lorenzo. Kalau punya pilihan, jelas aku akan lebih suka mela- 
kukan hal lain selain duduk di sini seorang diri menjaga dia. 
Tapi keadaannya beda lagi kalau sepupunya ada. 

Syukurlah tadi siang beberapa teman kuliah kami—seti- 
daknya yang masih tersisa di Surabaya—datang menjenguk 
Lorenzo, hingga acara menjaga anak itu jadi tak terasa ter- 
lalu menjemukan. Berhubung Lorenzo tidur terus dan sama 
sekali tak bisa diajak bicara, aku yang menempatkan diri se- 
bagai tuan rumah. Mewakili Lorenzo. Berapa teman kuliah 
kami sampai menggodaku gara-gara itu. Mereka berpikir, se- 
telah putus dari Fazim—dia yang juga teman kuliahku dan 
Lorenzo—aku sudah memindahkan hatiku pada lelaki yang 
sedang tertidur pulas itu. 

Tentu saja aku protes keras! 

Kubilang, satu-satunya alasan aku bersedia menjaga 
Lorenzo adalah karena dimintai tolong sepupunya. Kalau bu- 
kan karena Mas Putra yang meminta, aku lebih suka berada 
di mana pun selain menjaga manusia yang tidur melulu ini. 
Kutambahkan, Lorenzo selamanya adalah temanku... dan ku- 
tegaskan situasinya akan tetap seperti itu. 

Sepanjang ingatanku, sebagai teman, Lorenzo dan aku 
bahkan sebetulnya tak bisa dibilang akrab. Memang kami dulu 
sekampus, tapi Lorenzo dan aku punya jenis teman yang ber- 


beda. Kalau Lorenzo keluyuran ke mana-mana dengan anak- 
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anak asal luar Surabaya, aku bergaul dengan mereka yang se- 
pertinya tak tampak di mata semua orang. Anak-anak nyaris 
tak kasat mata yang kalau nama-namanya kusebut di hadapan 
Lorenzo sekarang, kujamin akan membuat lelaki itu menge- 
rutkan kening keheranan sambil bertanya, “Ha? Siapa? Yang 
mana ya, orangnya!” 

Kulirik Lorenzo sekilas. Anak itu masih saja molor. Aku 
membangunkannya untuk salat Zuhur siang tadi, tapi dia se- 
pertinya terlalu teler untuk memahami kata-kataku. Kuanggap 
saja dia sedang mabuk. Orang mabuk tidak wajib salat. Kecua- 
li mungkin mabuk cinta.... 

Ups. 

Aku ganti melirik Mas Putra. Lelaki itu sedang menekuni 
nasi kuningnya. Wajahnya yang ganteng kelihatan normal, 
tanpa kekhawatiran. Kurasa dia lega Lorenzo baik-baik saja. 

Sepertinya Lorenzo memang tidak terluka terlalu parah. 
Kondisinya sekarang ini jauuuh lebih baik dari yang kuba- 
yangkan semalam. 

Aku ingat betapa paniknya aku semalam saat Mas Putra 
mengabari bahwa Lorenzo mengalami kecelakaan. Bagaimana 
tidak, Mas Putra mengirimiku foto motor Lorenzo yang ring- 
sek! Aku minta dikirimi foto Lorenzo sendiri, tapi Mas Putra 
tak membalas lagi. 

Segala pikiran buruk mampir di kepalaku. Aku begitu pa- 
nik hingga semalam aku langsung datang ke rumah sakit, bah- 
kan tanpa melepas celemek—dengan sablonan logo resto— 
yang kukenakan karena salah satu anak buahku sakit dan aku 


terpaksa menggantikan tugasnya. 
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Melihat kondisi motor Lorenzo yang ringsek, dalam ba- 
yanganku, Lorenzo pasti kini setengah mati. Secara harfiah. 
Karena itulah rasanya tidak ada yang bisa membuatku lebih 
lega dari mendapati Mas Putra tengah tersenyum lebar di sisi 
ranjang sepupunya... dengan Lorenzo yang menyeringai lebar. 
Teman kuliahku itu membalas salamku, menanyakan kabarku, 
lalu... jatuh tertidur. 

Semalam Mas Putra bilang, kaki Lorenzo habis dioperasi 
dan dijahit sedikit, tapi di luar itu sepupunya baik-baik saja. 
Menurut Mas Putra, selepas operasi—agak lama sebelum aku 
datang—Lorenzo memang sempat bertingkah konyol dan 
mengoceh tak keruan, tapi konon itu memang hal wajar aki- 
bat anestesi. Mas Putra bilang lagi, dia akan menjaga Loren- 
zo semalaman, lalu bertanya apakah aku berkenan—ini istilah 
Mas Putra—menggantikannya menjaga Lorenzo keesokan ha- 
rinya—yaitu hari ini—sebab ada klien penting yang sudah 
jauh-jauh datang dari Swedia untuk menemuinya. 

“Swedia? Ibra?” tanyaku semalam, bercanda. Candaan yang 
membuatku mendapat hadiah tawa renyah, lantaran—sama 
sepertiku—Mas Putra juga suka sepak bola, dan selain meng- 
idolakan Messi, dia juga mengidolakan Zlatan Ibrahimovic 
yang pernah bermain di Barcelona. Mas Putra suka Barcelo- 
na, sementara aku suka Manchester City—klub yang dilatih 
Pep Guardiola, mantan pelatih Mas Putra... Err, maksudku: 
mantan pelatih Barcelona. Walau aku hanya menonton Liga 
Inggris dan Mas Putra menonton La Liga alias Liga Spanyol, 


kami jadi bisa dan biasa ngobrol seru soal bola. 
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Berhubung tidak ada klien penting dari Swedia atau ne- 
gara mana pun yang harus kutemui hari ini, aku pun setuju 
menjaga sepupu pujaan hatiku itu. Dan di sinilah aku sejak su- 
buh tadi, menjaga Lorenzo, merasa nyaris tak berguna karena 
Lorenzo sepertinya bahkan tak menyadari kehadiranku. Aku 
bahkan belum tahu persis detail kecelakaan yang dia alami. 
Lorenzo belum bisa diajak bicara, sementara semalam Mas 


Putra bilang dia sendiri sama tak pahamnya denganku. 


Hujan belum berhenti. Malah tampaknya semakin deras— 
kalau melihat pergerakan tetesan air di kaca jendela. Langit 
Surabaya tampak kelabu pekat dilihat dari atas sini. Sesekali 
dihiasi kelebat sambaran petir yang membuat angkasa sesaat 
tampak terang menyilaukan. Dari dalam ruangan sini bunyi 
hujan memang tak kedengaran, tapi gelegar guntur berhasil 
juga menyusup masuk sesekali. 

Mas Putra masih menyantap nasi kuningnya. Tanpa suara. 
Wangi daun salam samar-samar tertangkap penciumanku. Ma- 
sih sambil berlagak menekuni dokumen yang kubuka secara 
acak, aku memikirkan lelaki di sisiku itu. 

Hujan juga sedang turun dengan derasnya saat aku perta- 
ma kali bertemu Mas Putra. Saat itu sudah lewat siang hari, 
petang belum menjelang, tapi hari terasa gelap lantaran awan 
dan hujan menghitamkan angkasa. 


Mas Putra datang berdua dengan Lorenzo ke restoran yang 
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kukelola bersama sahabatku Ranti. Kedua lelaki itu mengen- 
darai motor, dan walaupun mengenakan jas hujan, tak urung 
tubuh mereka basah sebagian. Lorenzo tertawa lebar meli- 
hat aku menyambutnya, lalu berkata, “Kami rada basah nih, 
Trisna. Kamu punya kursi anti air? Biar kursimu nggak rusak...” 

Kupersilakan Lorenzo dan Mas Putra duduk di meja untuk 
dua orang dengan sepasang kursi sejoli—ini istilah Ranti—tapi 
Lorenzo menolak dan bilang dia ingin aku bergabung dengan 
mereka. Akhirnya kupersilakan mereka duduk di meja untuk 
empat orang dekat kasir. Setelahnya aku berdiri di hadapan 
mereka dan dengan gaya macam pramusaji profesional berta- 
nya mereka mau pesan apa. Lorenzo tertawa dan menyuruhku 
duduk. Aku menurut. Lorenzo memperkenalkanku pada Mas 
Putra, dan kurasa itulah untuk pertama kalinya dalam sejarah 
pertemanan kami, aku agak membenci Lorenzo. 

Bagaimana dia bisa tega menyembunyikan SEPUPU se- 
ganteng itu dariku, padahal kami berteman di kampus dan 
bahkan juga setelah lulus? DELAPAN TAHUN, demi Tuhan! 
Selama DELAPAN TAHUN Lorenzo MENYEMBUNYIKAN 
Mas Putra dariku! 

Aku menelan kejengkelanku pada Lorenzo saat itu, bahkan 
hingga kini. Yang pasti, sejak Lorenzo memperkenalkan kami, 
Mas Putra jadi agak sering datang. Kadang sendiri, kadang 
bersama teman-temannya. Kadang makan, kadang cuma ngo- 
pi sambil ngemil kue-kue titipan orang. 

Aku tidak keberatan. 

Rasanya aku bahkan takkan keberatan seandainya Mas 
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Putra datang tanpa makan atau minum apa pun dan cuma du- 
duk-duduk saja menikmati WiFi gratisan. Untungnya itu tak 
terjadi, karena Ranti—sahabat sekaligus rekan bisnisku—pasti 
akan sangat kesal. 

Apa pun alasannya, aku senang Mas Putra sering datang. 

Lucunya, Mas Putra hampir selalu datang tanpa Lorenzo. 
Nggak heran sih. Kantor Lorenzo—juga kontrakannya di de- 
kat-dekat situ—memang lumayan jauh dari restoku. Letaknya 
di sisi lain kota Surabaya. Kira-kira setengah jam berkendara, 
kalau jalanan sedang sepiii sekali. Kalau macet, bisa satu jam 
lebih. 

Hubunganku dengan Lorenzo yang biasa-biasa saja sejak 
kuliah dulu membuatku jadi tak terlalu rindu. Dia memang 
temanku, tapi bukan teman akrab. 

Lorenzo bukan jenis teman macam Syahmura yang rajin 
menyapaku di LINE ataupun WA dan sepertinya bisa mati 
rindu kalau tak mengunjungiku setidaknya sebulan sekali. 
Aku menyayangi Mura melebihi semua teman priaku, walau 
aku sering sebal karena sepertinya dia agak mata keranjang. 
Tiap mengunjungiku, Mura selalu menggandeng teman-teman 
perempuannya yang jumlahnya banyaaak sekali... Sampai- 
sampai aku tak ingat nama-nama mereka. Dan tak satu pun 
dari mereka yang sungguh-sungguh dipacarinya. Semua cuma 
teman, katanya. Hih! Dasar! 

Mas Putra beda lagi. Dia tak pernah menggandeng wanita 
mana pun saat mengunjungi resto kecilku yang nyaman. Ka- 


dang dia datang bersama teman-teman sekantornya—sesama 
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pengacara, kadang datang dengan kliennya, kadang datang 
sendiri... tapi tak pernah membawa teman wanita macam apa 
pun. 

Aku senang. 

Aku juga senang mengetahui bahwa kantor pengacara tem- 
pat Mas Putra bekerja letaknya tak sampai sepuluh menit ber- 
kendara dari restoku. Kadang-kadang kalau sedang iseng, aku 
berkendara melewati kantornya dan—seperti gadis SMA yang 
baru pertama jatuh cinta—berharap bisa melihatnya meski se- 
kilas saja. 

Tapi tak pernah kesampaian. 

Walau sudah beberapa kali mondar-mandir melewati kan- 
tor pengacara tempat Mas Putra bekerja, aku tak pernah meli- 
hatnya. Paling-paling sesekali aku melihat mobilnya—Honda 
Jazz edisi pertama—dengan stiker klub sepak bola favoritnya 
terpasang nyaris tak kentara di sudut kanan bawah kaca bela- 
kang. 

Ranti sudah curiga bahwa aku jatuh cinta pada Mas Putra 
hanya sekitar sebulan setelah aku mengenal lelaki itu. Aku 
menolak mengakuinya. Kukatakan padanya, Mas Putra hanya 
sepupu Lorenzo, teman kuliahku. Ranti tak percaya, tentu. 
Tapi dengan bijak dia menutup mulut dan berhenti mendesak- 
desak. 

Apa yang bisa kuceritakan pada Ranti tentang aku dan 
Mas Putra, coba? 

Lelaki itu tidak pernah mengajakku main mata, apalagi 


main hati. Padahal aku takkan menolak kalau saja dia mau 
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mencoba. Masalahnya, Mas Putra tenang-tenang saja. Dia 
sering datang, ramah, hangat, enak diajak ngobrol... tapi ya 
cuma itu. 

...padahal, berdasarkan perhitunganku yang kujamin aku- 
rat, sudah lebih dari sepuluh bulan aku mengenal Mas Putra. 
Kalau dalam sebulan dia mengunjungi restoku empat kali, ber- 
arti kami sudah bertemu setidaknya empat puluh kali. 

...tapi belum ada yang terjadi. 

Belum ada. Sama sekali. 

Mas Putra tenang-tenang saja. Dia sering datang, ramah, 
hangat, enak diajak ngobrol... tapi ya sudah. Cuma itu. Benar- 


benar cuma itu. 
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“YAKIN nih nggak mau makan? Nasi kuningnya masih ada 
seporsi nih. Sayang kan kalau kebuang.” Suara Mas Putra me- 
ngembalikanku ke dunia nyata. 

Aku meringis. “Kenyang, Mas. Mas aja yang makan.” 

“Kenyang juga,” sahut Mas Putra. “Lagian nggak seenak 
nasi kuning di restomu. Sayang kamu nggak bikin itu tiap 
hari.” 

“Iya, Mas. Kan memang menu khusus Sabtu-Minggu.” 

“Pegawai kantoran kayak aku kan libur Sabtu-Minggu, 
Trisna. Kenapa sih nggak bikin pas hari kerja juga? Biar kami 
para budak belian ini bisa makan kapan saja!” 

“Insya Allah kupertimbangkan. Makasih masukannya, 
Mas,” sahutku serius. “Masalahnya, yang masak nasi kuning 
sebenernya bukan anak buahku, Mas. Anak buahku kan libur 
kalau Sabtu-Minggu. Mereka rata-rata tinggal di luar kota, 
jadi sengaja kuliburin biar bisa pulang kampung, nengokin 


orangtua.” 
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“Oh ya?” sahut Mas Putra, kelihatan tertarik. “Jadi yang 
bikin nasi kuning siapa? Kamu dan Ranti doang! Berdua aja? 
Wow...” 

Aku tersipu lalu menggeleng cepat. “Ranti dan aku juga 
libur tiap akhir pekan, Mas. Sepupu Ranti yang jualan nasi 
kuning di situ. Daripada tutup, kupikir apa salahnya restonya 
kami sewain kalau akhir pekan? Sama-sama untung kok. Bagi 
hasil,” jelasku. 

“Wah, bagus tuh. Kenapa sepupu Ranti nggak gabung aja 
sama kalian? Biar nasi kuning bisa jadi menu harian.” 

“Soalnya dia juga kerja. Senin sampai Jumat dia ngajar di 
SMP swasta.” 

“Jadi, dia... Wah! Kalau gitu kapan dong dia liburnya?” 

“Aku juga nggak tahu, Mas. Tapi setahuku sepupu Ranti 
senang kok sama proyek Sabtu-Minggu-nya. Dia ceria-ceria 
aja tuh. Lumayan ramai sih, Mas. Orang-orang yang habis 
pulang jalan-jalan atau lari pagi banyak yang mampir sarapan 
atau makan siang.” 

“Iya. Kalau aku pas ke situ Sabtu, selalu antre,” sahut Mas 
Putra. “Eh, kalau boleh tahu, kenapa kamu dan Ranti mi- 
lih jualan gudeg sama ayam goreng? Kan nggak biasa tuh di 
Surabaya. Yang banyak di sini kan jenis makanan yang pe- 
nyet-penyet gitu: Ayam penyet, ikan penyet, tempe penyet....” 

“Ya itu jawabannya, Mas. Karena gudeg nggak biasa di 
Surabaya. Nggak terlalu banyak yang jual. Jadi nggak terlalu 
banyak juga saingannya,” jelasku. “Padahal yang suka gudeg 


ternyata lumayan banyak juga. Kan yang tinggal di sini bukan 
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cuma orang asli Surabaya, Mas. Banyak juga pendatang, kayak 
papa Ranti tuh... yang orang Jogja. Mas sama Lorenzo kan 
juga pendatang di sini... Arek nJakarta,” lanjutku, membuat 
Mas Putra tertawa. 

“Resep gudegnya dapat dari mana?” tanya Mas Putra sete- 
lah berhenti tertawa. 

“Ranti dapat dari neneknya yang orang Jogja, Mas. Ma- 
kanya rasanya beda sama gudeg Surabaya. Gudeg Ranti le- 
bih manis... Cocok buat lidah Jogja dan Jawa Tengah. Lidah 
Surabaya asli nggak terlalu suka yang manis-manis, tapi orang 
Jateng di sini lumayan banyak juga tuh, Mas,” jelasku panjang 
lebar. “Nah, kalau ayam gorengku sih biasa aja. Nggak jauh 
beda sama ayam goreng Surabaya.” 

“Beda juga ah,” protes Mas Putra. “Ayam goreng kamu le- 
bih gurih.” 

Aku tersenyum. “Lebih asin maksud Mas? Iya juga sih. Se- 
ngaja,” sahutku. “Kalau yang kulihat waktu survei-pasar se- 
belum buka resto sama Ranti, di sini tuh ayam, tahu, tempe, 
ikan... rasanya agak plain, Mas. Malah ada yang ikan dan tahu- 
tempenya digoreng tanpa bumbu sama sekali.” 

“Iya, bener. Kemarin aku pesen telor ceplok di deket apar- 
temenku. Sama sekali nggak ada rasanya.” 

“Karena kayaknya andalan tempat-tempat makan di Sura- 
baya tuh sambelnya, Mas. Lauk-pauknya sih memang nyaris 
plain, tapi sambelnyaaa... Wuihhh, sedap banget dan macem- 
macem jenisnya! Mulai dari yang kalem sampai yang pedes- 


nya minta ampun... dari sambel bawang sampai sambel petis... 


21 


ng 


Eeenak semua! Dari pengamatanku, di sini orang ngandelin 
sambel buat bikin lauk jadi berasa,” lanjutku. 

Mas Putra tertawa. “Renzo nggak pernah tahan cabe,” ka- 
tanya. “Makanya dia suka makan di tempat kamu. Sambelnya 
enak. Manis. Nggak pedes.” 

“Kami nyediain yang pedes juga kok, Mas. Nggak manis. 
Soalnya orang sini suka,” jelasku. “Kalau sambel terasi goreng 
manis yang tomatnya banyak—kayak yang Renzo suka itu— 
pernah dibilang orang kayak manisan!” lanjutku, lalu tertawa. 

Mas Putra tertawa. “Tapi aku suka tuh. Manis. Berminyak,” 
katanya. “Kalau nasi kuningnya khas Surabaya, ya?” tanyanya 
kemudian. 

“Wah, aku juga nggak yakin. Kan yang masak bukan aku, 
Mas,” kataku. “Tapi kayaknya sih nasi kuning di mana-mana 
rasanya sama aja deh.” 

“Aku suka nasi kuning,” kata Mas Putra. “Aku sering ke 
restomu Sabtu-Minggu. Yang paling nyebelin tuh... Sabtu- 
Minggu kamunya nggak pernah kelihatan.” 

Bagus! 

Pipiku terasa panas, walau aku tahu Mas Putra mungkin 
tak bermaksud menggodaku. “Kan aku juga libur Sabtu-Ming- 
gu, Mas. Masa harus kerja terus seminggu penuh?” 

“Biasanya akhir pekan kamu ke mana aja, Trisna?” 

Bagus! Lanjut terus! 

“Pulang.” 

Mas Putra memiringkan kepala. “Pulang?” tanyanya. “Ke 


mana!” 
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“Ke rumah Mama lah. Ke mana lagi?” sahutku. “Mama 
tinggal di sini juga... di Surabaya. Mauku sih pulang tiap 
hari—nggak nginep di ruko—tapi kan kasihan Ranti.” 

“Memangnya Ranti bukan orang Surabaya?” 

“Surabaya juga sih, tadinya. Abis papanya pensiun, mereka 
pulang kampung ke Prigen. Ranti-nya telanjur kerasan di sini, 
jadi kami buka bisnis kecil bareng,” jelasku. “Kalau akhir pe- 
kan baru dia ke Prigen, nengokin ortu.” 

“Tapi kan kamu bisa aja pulang tiap hari. Pegawai-pega- 
waimu nginap di rukomu juga, kan? Masa mereka nggak bisa 
nemenin Ranti?” 

Aku mengangguk. “Bisa, tapi kan tetep kasihan Ranti lah, 
Mas. Pegawai-pegawai kami rata-rata anak-anak lulusan SMK. 
Anak-anak banget, baru pada lulus,” kataku. “Bahan obrolan me- 
reka udah beda lagi sama kami, gadis-gadis tua ini. Kasihan Ran- 
ti, nanti berasa kayak tante-tante ngurusin keponakan dong!” ka- 
taku, lalu tertawa sendiri. Istilah gadis tua adalah istilah bikinan 
Ranti: istilah yang sebenarnya sama sekali tak kusukai. 

Mas Putra tertawa. “Gadis tua apa!” katanya setengah 
menggerutu, agak keras hingga Lorenzo mengerang sedikit se- 
belum akhirnya tertidur lagi. “Kamu paling banter sepantaran 
Renzo. Dua puluh tujuh, kan? Masih muda. Aku deh yang 
tua... Udah mau tiga puluh tiga!” 

“Aku hampir dua puluh enam, Mas,” kataku jujur, lalu 
diam-diam menggigit lidah. Aku ingin bilang pada Mas Putra 
bahwa 33 masih muda sekali untuk ukuran laki-laki, tapi tak 


jadi. Soalnya kedengarannya nanti pasti genit sekali. 
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“Aku belum tahu rumah mamamu di mana,” kata Mas 
Putra. 

“Renzo tahu,” sahutku. “Main aja. Ajak dia.” 

Mas Putra menyeringai. “Mana bisa? Tuh liat sendiri, dia 
bangun aja nggak bisa!” 

Aku tertawa kecil, melirik Lorenzo. Lelaki itu tidur telen- 
tang dengan mulut terbuka. Seragam pasien warna biru muda 
kehijauan yang dia kenakan entah mengapa membuatnya ke- 
lihatan tampan. Warnanya cocok untuk kulit Lorenzo yang 
putih bersih. 

“Untung lukanya nggak parah,” gumamku, masih sambil 
mengawasi Lorenzo. 

“Iya. Heran juga. Padahal motornya ringsek,” sahut Mas 
Putra. 

“Allah masih sayang sama dia. Kata perawat yang tadi pagi 
ke sini, dokter bilang, paling dua-tiga hari lagi Renzo boleh 
pulang.” 

“Iya. Mereka juga bilang gitu ke aku semalam. Aku su- 
dah lapor ke mama-papa Renzo, tapi mereka tetep mau da- 
tang,” sahut Mas Putra. “Yah, namanya juga anak, Tris. 
Papa-mamaku juga rencananya mau ke sini. Nggak tahu deh 
mereka udah dapat tiket atau belum.” 

Aku mengangguk-angguk. Tak menjawab. 

Aku tenang-tenang saja membayangkan akan bertemu 
orangtua Lorenzo, tapi sebaliknya, membayangkan berte- 
mu orangtua Mas Putra membuatku agak cemas. Kecemasan 


yang menyedihkan memang, karena aku bahkan bukan ca- 
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lon menantu mereka. Setidaknya, sejauh ini begitulah situasi- 
nya. Mas Putra sering makan-minum di restoku, tapi ya sudah. 
Cuma itu. Belum pernah sekali pun dia mengajakku pergi. 
Ngajak nonton, misalnya. Atau jalan-jalan entah ke mana. 
Atau makan di luar. Sama sekali belum pernah. 

Membayangkan yang terakhir kupikirkan itu membuatku 
geli sendiri. Rasanya memang agak lucu membayangkan seo- 
rang pria mengajak seorang pemilik resto kecil makan di luar. 

Tapi kenapa tidak, kan? 

Itulah masalahnya: Kenapa tidak? 

Mas Putra bangkit untuk membuang kemasan nasi kuning, 
dan diam-diam aku mengawasi punggungnya yang kali ini di- 
balut kemeja hitam. Sesuatu menggeliat di hatiku. Perasaanku 
selalu mendua soal perasaan Mas Putra padaku. Di satu sisi 
aku ingin tahu, di sisi lain aku takut tahu. 

Bagaimana kalau ternyata lelaki itu hanya menganggapku 
teman? 

Sejauh ini kelihatannya begitu. 

Padahal dugaan Ranti tak keliru. 

Rasanya tak sampai sebulan sejak berkenalan, aku sudah 
jatuh hati pada sepupu Lorenzo ini. 

Duh, rasanya... Jangan tanya! 

Sama sekali tidak menyenangkan jatuh hati pada pria yang 
kemungkinan hanya menganggapmu teman! 

Tapi, kurasa aku juga bukannya tak punya harapan. Sejauh 
yang kuketahui, Mas Putra saat ini tak punya kekasih. Seti- 
daknya, belum pernah sekali pun dia datang ke restoku meng- 


gandeng perempuan. 
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Terkadang aku ingin menanyakan hal itu kepada Lorenzo, 
tapi aku tak tahu bagaimana memulainya. Coba kalau Mas 
Putra sepupu sahabatku Mura, dan bukannya sepupu Lorenzo! 

“Kayaknya udah nggak hujan.” Suara Mas Putra terdengar 
tiba-tiba. 

Aku nyaris mendesah kecewa. “Wah, iya...” 

“Pulang deh, kalau kamu mau pulang,” kata Mas Putra. 
“Maaf ya, kami terpaksa bikin repot kamu.” 

Aku berusaha tersenyum. “Nggak masalah, Mas,” kataku, 
lalu mulai mematikan laptop dan membenahi barang-barang- 
ku. “Hubungi aku lagi ya kalau Mas, atau Renzo, butuh aku. 
Kapan pun deh. Tengah malam juga boleh. Ibu kosku nggak 
galak.” 

Mas Putra tertawa. “Siap!” katanya, lalu mengantarku ke 
luar ruang rawat inap Lorenzo. “Salam buat Ranti.” 

Aku berjanji menyampaikan salamnya, lalu meninggalkan 
lelaki itu berdiri sendirian di luar ruang rawat inap Lorenzo. 

Aku bisa mendengar bunyi langkah kakiku sendiri di kori- 
dor rumah sakit, padahal aku pakai sepatu kets dan bukannya 
sepatu berhak yang biasa menimbulkan gema. 

Belum sampai setengah jalan, aku tak tahan dan menoleh 
ke belakang. Mas Putra masih berdiri di depan pintu ruangan 
Lorenzo. Jarak kami sekitar dua belas meter, tapi sinar lampu 
koridor membuatku bisa melihat wajahnya dengan jelas. Da- 
daku bergetar sesaat. Wajah Mas Putra menampilkan kemu- 
raman yang belum pernah kulihat sebelumnya. Caranya me- 
natapku begitu pilu... hingga aku ingin kembali menemuinya, 


menghiburnya. 
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Tapi mungkin juga aku salah lihat. Sebab saat menger- 
japkan mata, kulihat wajah Mas Putra sudah kembali seperti 
sediakala. Senyumnya bahkan merekah lembut saat aku me- 
lambai sekilas padanya. 

Aku menarik napas panjang, lalu kembali meneruskan 
langkah. Tempat ini mendadak terasa lebih sepi dari biasanya. 
Bukan karena tak ada seorang pun yang terlihat, tapi—ku- 
kira—karena sebenarnya aku tak ingin pergi meninggalkan 


Mas Putra. 
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“PIYE Lorenzo?” Ranti bertanya setelah menyahuti salamku. 
Dia sedang nongkrong di meja kerjanya di kamar kami yang 
terletak di lantai tiga ruko yang kami sewa. Laptopnya menya- 
la, dan Ranti terus mengetik sementara berbicara denganku. 
Sekilas kulihat kata-kata berjubel di layar laptopnya. 

Ranti pintar sekali bikin aplikasi ini-itu, dan dia pernah 
juga bikin beberapa game online, tapi aku tahu persis dia paling 
kepingin jadi novelis. Sejauh ini dia sudah berusaha mengi- 
rimkan karya-karyanya ke mana-mana, tapi semuanya dikem- 
balikan disertai surat pengantar yang sopan dan membesarkan 
semangat, tapi tetap saja berarti penolakan. Tapi, bukan Ranti 
namanya kalau menyerah begitu saja. Dia terus berusaha. Te- 
rus menulis. 

“Renzo tidur terus,” sahutku seadanya, sambil melepas ke- 
rudung hitam yang sudah kukenakan sedari pagi. Kubebaskan 
sekalian rambutku dari ikatannya dan kuletakkan karet ram- 


butku di sebelah ransel, di meja kerjaku sendiri. 
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Meja kerjaku dan meja kerja Ranti bersebelahan, dipisah- 
kan sebuah lemari buku yang kami pakai bersama. Mengingat 
tubuhku lebih tinggi dari Ranti, aku mendapat jatah tiga rak 
teratas. Tiga rak terbawah berisi buku-buku Ranti. 

Selera bacaan kami berbeda seperti langit dan bumi. Ran- 
ti suka novel—ha, tentu sajal—dan koleksinya didominasi 
novel-novel manis nan romantis yang sebagian besar sering 
membuatnya menangis. Di rak terbawah, Ranti menyimpan 
buku-buku komputer yang sepenuhnya tak kupahami, sisa-sisa 
masa kuliahnya di jurusan informatika dulu. Kadang-kadang 
Ranti menekuni buku-buku itu lagi kalau Mas Akhtar minta 
bantuannya, tapi semuanya lebih sering dibiarkan tak tersen- 
tuh. 

Koleksi bukuku? Sebagian besar biografi, dan sisanya buku 
serta majalah resep masakan yang biasanya kubeli dengan ka- 
lap kalau ada diskon besar-besaran. Ada novel juga, tentu, tapi 
bukan jenis yang disukai Ranti. 

Pernah sekali Ranti meminjam novelku. Belum sampai se- 
puluh menit, gadis itu sudah mengembalikannya ke rak. Terla- 
lu rumit, katanya. 

Aku cuma bisa tertawa. 

Menurutku rumit sama sekali bukan istilah yang tepat un- 
tuk menggambarkan novel anak-anak yang isinya petualangan 
di sebuah negeri antah berantah, tapi ya sudahlah. Toh per- 
bedaan selera bacaan tidak menghalangi persahabatan kami. 
Mungkin justru karena kami memiliki banyak perbedaan itu- 


lah makanya kami bisa saling mengisi. Bisa jadi sahabat yang 
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serasi dan jarang sekali berkelahi. Terutama berkelahi berebut 
membaca lebih dulu buku tertentu. 

“Lukanya parah?” tanya Ranti lagi. Kali ini gadis itu sudah 
berhenti mengetik dan mempersembahkan seluruh perhatian- 
nya padaku. 

“Alhamdulillah, nggak. Kakinya dioperasi dan dijahit sedi- 
kit,” jelasku. “Aku juga nggak ngerti kenapa Mas Putra minta 
aku jagain Renzo. Anak itu nggak butuh dijagain siapa-siapa. 
Molooor terus!” 

“Ahhh. Mas Putra apa kabar?” tanya Ranti, kali ini de- 
ngan nada menggoda yang selalu dia pakai kalau kami sedang 
membicarakan sepupu Lorenzo itu. Aku selalu sebal mende- 
ngarnya, tapi pura-pura biasa-biasa saja. Soalnya semakin aku 
kelihatan sebal, biasanya Ranti bakal makin menjadi-jadi. 

“Ada. Dia datang sore. Sebelum hujan.” 

“Hmm... sebelum hujan, ya? Kayaknya romantis.” 

Akhirnya aku tertawa. “Semaumu deh!” kataku sambil me- 
ninggalkan Ranti. 

“Hei, mau kabur ke mana?” seru Ranti. 


“Mandi!” 


Resto tutup pukul sembilan malam. Atau kapan pun sebelum 
itu selepas Isya, kalau sekiranya sudah tak ada pengunjung 
lagi. Pegawaiku—yang totalnya berjumlah enam orang—ber- 
gantian merapikan restoran setelah tutup. Jadwal kerja mereka 


diatur oleh Ranti. 
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Pada masa awal-awal anak-anak itu bekerja pada kami, 
Ranti dan aku selalu ada bersama mereka, melakukan sega- 
lanya bersama-sama. Sekarang mereka sudah mandiri. Mere- 
ka bahkan sudah bisa memasak sendiri, walau yang meracik 
bumbunya tetap aku dan Ranti. Toh mereka semua sudah oke. 
Kurasa kalau Ranti dan aku memutuskan pergi liburan sebulan 
pun, resto kami akan baik-baik saja. Asalkan kami meninggal- 
kan cukup bumbu rahasia siap pakai di dapur kami, agar kon- 
sistensi rasa tiap hidangan tetap terjaga. 

Sekarang ponselku menunjukkan tepat pukul 21.21. Jam 
tidurku sudah hampir tiba. Kalau tak ada acara, Ranti dan aku 
biasa tidur paling lambat pukul sepuluh malam, agar keesokan 
paginya cukup segar untuk bangun pagi-pagi buta dan memu- 
lai kegiatan khas restoran. Tukang sayur dan daging langganan 
kami biasa mengantarkan bahan-bahan masakan pukul tiga 
dini hari. Pada jam segitu juga para pegawai kami yang bertu- 
gas memasak biasanya sudah memulai aktivitas, supaya pukul 
delapan pagi para pelanggan sudah bisa datang untuk sarapan. 

Kini aku bangkit dari meja kerja setelah menyelesaikan 
bacaanku, mematikan lampu meja, mematikan lampu kamar, 
menggeliat, lalu naik ke ranjang. Aku tak punya lampu baca 
di dekat kepala ranjang. Ranti yang punya. Berbeda dengan 
Ranti yang suka sekali membaca sambil tiduran sampai jauh 
malam, sejak kecil aku terbiasa membaca dengan buku terbu- 
ka di meja. 

Tadi Ranti mengetik di mejanya sendiri, tapi sudah sekitar 


sepuluh menitan dia mematikan laptop. Gadis itu kini berba- 
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ring di ranjangnya sendiri yang terletak berseberangan dengan 
ranjangku, tengah membaca sesuatu. 

Di antara ranjang-ranjang kami ada nakas yang sekaligus 
berfungsi sebagai meja rias kami masing-masing—lengkap de- 
ngan kaca kecil berbingkai putih menempel di dinding—serta 
sebidang dinding kaca yang separuhnya jendela dan separuh- 
nya lagi pintu geser. Pintu itu menuju ke balkon kecil tempat 
kami biasa menjemur handuk di jemuran yang cukup rendah 
hingga tak kelihatan oleh orang di bawah. 

Di pojok balkon itu Ranti meletakkan kursi rotan- 
bohongan-tahan-hujan dua dudukan untuk menemani bebe- 
rapa pot tanaman yang dia sebut Sansevieria. Buat aku sih 
tanaman Ranti itu namanya lidah mertua. Di dekat situ ada 
kumpulan polybag berisi aneka biji yang kutanam dalam se- 
kam. Biji-bijan itu kukumpulkan bersama Ranti setiap kami 
jalan-jalan. Ada biji flamboyan, biji mahoni, juga biji keta- 
pang. Kalau biji-biji itu sudah tumbuh kokoh dan tingginya 
paling kurang setengah meter, kami berdua sering keluyuran 
ke mana-mana untuk menanamnya di mana pun tempat ter- 
sedia. 

Mama-lah yang mengajariku begitu. Kata Mama, hidup ha- 
rus bermanfaat. Salah satu caranya adalah banyak bersedekah. 
Aku masih kecil ketika itu, dan tabungan uang sakuku bahkan 
sering tak cukup untuk membeli buku yang kuinginkan, jadi 
kutanya apa yang bisa disedekahkan oleh anak kecil macam 
aku. Mama tertawa sambil berkata, “Senyum kan juga sede- 


kah, Trisna!” 
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Aku jadi agak sedih. Aku bukan gadis kecil yang ramah 
dan murah senyum, jadi kupikir waktu itu tabungan sedekah- 
ku pastilah sedikit sekali. Kukatakan itu pada Mama, dan aku 
ingat Mama jadi kelihatan agak sedih juga. Mama tahu persis 
kenapa aku jarang tersenyum. Masa kecilku nyatanya memang 
tak sebahagia anak-anak lain. Waktu aku baru berusia lima 
tahun, Papa hilang diambil orang. 

Mama lalu mengajakku ke halaman belakang rumah 
Eyang. Di sudut halaman itu ada puluhan bibit pepohonan, 
yang biji-bijinya kukumpulkan bersama Mama setiap kami 
jalan-jalan. Ada biji ketapang, flamboyan, mahoni, pinus... 
Bahkan ada juga biji kenari yang kami punguti waktu Mama 
mengajakku mengunjungi Kebun Raya Bogor suatu hari. 

Mama menyemai biji-biji itu. Kalau sudah tumbuh dan 
tingginya sudah mencapai setidaknya tiga puluh senti, Mama 
akan memasukkan tanaman itu ke bagasi mobil Eyang dan 
kami akan menanamnya di pinggir jalan, atau di hutan, atau 
di pantai... Pokoknya di mana pun kami jalan-jalan. 

“Mama dengar, tiap helai daun bertasbih mengagungkan 
nama Allah,” kata Mama waktu itu. “Jadi, tiap pohon yang 
kita tanam, yang tumbuh besar... nantinya jadi seperti paduan 
suara. Pohon juga menghasilkan oksigen yang kita hirup. Me- 
nanam pohon artinya menanam oksigen. Insya Allah, sedekah 
oksigen buat dunia juga ada pahalanya.” 

Waktu kuceritakan semua itu pada Ranti, gadis itu lang- 
sung memutuskan bahwa kami harus jadi penerus Mama. Toh 


biji-biji pohon ada di mana-mana, sehingga yang perlu kami 
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lakukan hanyalah memunguti, menyemai, lalu menanamnya 
di mana-mana pula. Otak dagang Ranti senang sekali mene- 
mukan cara bersedekah yang nyaris tak keluar duit. Dasar pelit! 
Kini aku menggeliat bangun dan berjalan ke balkon. Ku- 
buka tirai pintu kaca sekilass mengintip polybag-polybag berisi 
biji-biji ketapang yang kuletakkan di sudut. Memastikan se- 
muanya basah tersiram hujan sehingga tak perlu lagi kusirami. 
Pemandangan dari balkon kami tidak terlalu menarik. Ha- 
nya jalan raya yang bising dan padat yang membatasi kom- 
pleks ruko kami dengan deretan ruko lain di seberang. Di 
salah satu ruko di seberang jalan itu ada kantor distributor 
pompa air tempat Mas Akhtar—pacar Ranti—bekerja. Mere- 
ka berkenalan di resto ini, sejak resto kami dibuka sekitar tiga 
tahun yang lalu, dan tak terpisahkan lagi sampai detik ini. 
Kadang, kalau sedang iseng, Ranti dan pacarnya mengo- 
brol dari kejauhan dengan bahasa isyarat dari balkon masing- 
masing. Mereka kasmaran seperti anak sekolahan dan itu bi- 
kin aku iri setengah mati. Kubiarkan saja Ranti mengetahui 
perasaanku itu, sebab menutup-nutupi itu hanya akan mem- 


buatku merasa seperti sahabat yang jahat. 


Calon pohon-pohon ketapangku kelihatan aman-aman saja, 
jadi aku naik kembali ke tempat tidur. 
“Tidur, Ran. Udah malem,” kataku pada Ranti. Isyarat agar 


Ranti mematikan lampu bacanya. 
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“Kamu naksir Mas Putra,” sahut Ranti, memilih topik per- 
cakapan yang tak ada hubungannya dengan imbauanku untuk 
tidur cepat. Toh yang penting dia mematikan lampunya juga. 

Aku melirik Ranti, tapi tak bisa melihat gadis itu sama 
sekali. Mataku belum terbiasa dengan kegelapan, sementara 
sinar lampu jalan tak mampu menembus tirai tebal yang me- 
nutupi jendela dan pintu kaca geser di kamar kami. 

Sayangnya, bunyi bising lalu lintas di bawah tak mampu 
teredam sepenuhnya. Selarut ini pun aku masih bisa men- 
dengar lalu-lalang kendaraan. Waktu awal-awal menginap di 
sini, aku tak bisa tidur. Begadang sampai lalu lintas sepi. Tapi 
kini aku sudah bisa tidur kapan saja. Kupingku jadi terbiasa. 
Salah satu ciri-ciri makhluk hidup seperti yang kupelajari en- 
tah di SD atau di SMP— yaitu bisa beradaptasi dengan ling- 
kungan—telah terbukti. Aku makhluk hidup... walau belum 
berhasil membuktikan ciri-ciri yang lain: bereproduksi. 

“Ya, kan?” Ranti bicara lagi. 

Aku masih diam. Malas meladeni omongannya. 

“Kayaknya kamu musti lebih berani deh, kalau pengin jadi- 
an sama Mas Putra,” Ranti nekat bicara terus. 

“Males,” sahutku akhirnya. “Aku kan cewek, terus aku 
jauh lebih kecil dari dia. Kayaknya aku 160 senti-47 kilo deh. 
Mas Putra kayaknya180. Beratnya mungkin sama kayak kulkas 
mini kita. Wajar dong kalau aku nggak berani sama dia.” 

Ranti ngakak. “Sontoloyo!” makinya, meniru kata-kata 
yang sempat populer sejak Jokowi memakainya beberapa waktu 


lalu. “Diajak ngomong baik-baik, eh malah ngamuk!” omelnya. 
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“Siapa yang ngamuk? Ini kan fakta!” 

“Mungkin kalau kamu mau lebih terbuka, mau curhat sama 
aku... aku bisa bantu,” kata Ranti. 

“Bantu apa?” sambarku cepat. “Bantu jadi ilham buat to- 
koh novelmu yang baru?” 

Ranti mengerang. “Sial, ketauan deh!” 

Aku terbahak. “Lagian apa yang bisa dicurhatin sih?” ka- 
taku kemudian, mulai serius. “Kalau aku emang naksir Mas 
Putra, terus kenapa? Normal-normal aja kayaknya. Manusiawi. 
Nggak ada larangan.” 

Ranjang Ranti berderak, lalu lampu baca di atas kepalanya 
menyala. Sesaat kemudian gadis itu berjalan melintasi ruang- 
an, lalu dengan seenaknya naik ke ranjangku yang sempit, ke- 
mudian berbaring telungkup di sisiku dengan sepasang tangan 
menyangga kepala. Wajahnya menghadap kepadaku. Matanya 
menatapku lekat-lekat. Sinar lampu baca Ranti yang meman- 
car remang-remang membuat wajahnya kelihatan agak me- 
nyeramkan. 

“Jadi bener ya, kamu naksir Mas Putra?” tanyanya. 

Aku agak terguncang mendengar pertanyaan Ranti kali 
ini, soalnya nadanya serius sekali. 

Oh, Tuhan. 

Kok bisa ya ada manusia seperti Ranti? Kok bisa ada manu- 
sia—sahabatku pula—yang bisa sedemikian tidak peka! 

Walau selama ini aku jarang-jarang mau membicarakan 
Mas Putra, kukira dalam hati sesungguhnya Ranti sudah tahu 


perasaanku terhadap lelaki itu. Tapi mendengar nada perta- 
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nyaannya barusan, aku jadi ragu. Jangan-jangan Ranti me- 
mang tidak tahu. 

“Menurutmu gimana?” Kuputuskan balik bertanya. 

“Kayaknya iya.” 

“Nah itu udah tahu.” 

“Jadi emang iya?” Ranti nekat bertanya lagi, membuatku 
mengerang. 

“Kalau iya kenapa, dan kalau nggak, kenapa juga?” 

Ranti menyelinap masuk ke balik selimutku, lalu mengudeta 
separuh wilayah bantalku. Kami berbaring bersisian, menatap 
langit-langit. Kutunggu gadis itu bicara, tapi anehnya kali ini 
dia justru terdiam. Agak lama. Seperti merenung. Seperti yang 
sesekali kulihat kalau dia sedang berusaha menulis novelnya. 

“Mas Putra pernah nembak kamu?” tanya Ranti akhirnya. 

“Nggak. Kalau pernah, pasti kamu udah lapor polisi.” 

“Bukan nggak, tapi belum!” ralat Ranti, mengabaikan gu- 
rauan garingku. “Mmm... kamu pernah nembak dia?” 

“Ranti! Ngaco deh kamu nanyanya!” tegurku sambil me- 
nendang betis Ranti yang seenaknya saja ditumpangkan ke 
kakiku. Dia kira aku guling apa! 

“Galak amat!” Ranti menggerutu, lalu cekikikan. “Kali aja 
kamu berani.” 

“Nggak.” 

Ranti menghela napas, lalu terdiam lagi. Kali ini lebih 
lama dibanding tadi, sampai-sampai aku jadi tak sabar dan 
menendang lututnya. “Balik ke tempatmu sendiri sana!” usir- 
ku. “Aku ngantuk! Mau tidur!” 
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“Bentar dong!” Ranti balas menendang kakiku. “Galak ba- 
nget sih. Aku kan lagi mikir! Lagi nyari cara biar kamu bisa 
cepet jadian sama Mas Putra!” 

Ya ampun! 

Aku tertawa. “Siapa juga yang mau buru-buru jadian sama 
dia?” tanyaku setelah berhasil berhenti tertawa. 

“Lah, mana ada orang naksir yang nggak pengin jadian! 
Nggak usah sok-sokan deh!” protes Ranti. 

“Ya pingin juga sih...” Aku mengaku. “Tapi nggak usah di- 
paksain. Biar aja ngalir. Alami.” 

“Ngalir gimana? Kamu tuh udah hampir setahun kenal 
sama dia, Trisna! Kurang lama apa? Mau nunggu apa lagi?” 
omel Ranti. 

Sekarang gantian aku yang terdiam. Kata-kata Ranti itu 
menimbulkan rasa nyeri. Gadis itu benar. Sudah hampir se- 
tahun Mas Putra dan aku saling mengenal, tapi sejauh ini 
hubungan kami jelas belum mengalami kemajuan. Tentu saja 
kini kami sudah lebih saling mengenal, tapi kan sebagai... te- 
man. 

“Kayaknya kamu harus lebih agresif deh,” kata Ranti lagi. 
“Kasih kode-kode kalau kamu tuh naksir dia.” 

Duh. 

“Aku nggak pinter yang gitu-gitu,” gumamku. “Dan ra- 
sanya nggak pingin juga. Udah deh, Ran... Biar aja semua- 
nya kayak sekarang. Nggak usah terlalu kamu pikirin. Kalau 
emang jodoh, aku yakin ya pasti jodoh. Kalau nggak, ya nggak 
jodoh aja.” 
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“Pasrah amat!” sungut Ranti. “Mau kucomblangin?” lanjut- 
nya kemudian, agak lama. 

“WOI, JANGAAAN!” jeritku seketika. “Jangan, jangan, 
jangan! Please, jangan!” lanjutku panik, kali ini sambil meng- 
goyang-goyang bahu Ranti. “Janji ya, jangan macem-macem. 
Tolong jangan bilang siapa-siapa juga soal dia, terutama ke 
Mama. Ya? Janji?” 

Ranti tertawa. “Yo wis kalau nggak mau. Jangan panik gitu 
dong!” sungutnya. “Tapi aku tetep berpendapat kamu harus 
lebih berani kalau emang naksir dia. Ojok kelewat tenang- 
tenang ae koyok sekarang. Keburu Mas Putra disamber orang!” 

“Yaaah, mungkin kamu bener, tapi tolong jangan ikut-ikut- 
an nyomblang-nyomblangin. Nggak usah kasih-kasih sinyal 
juga ke dia, ya,” pintaku. “Biar kupikirin sambil jalan. Lagian 
kupikir aku nggak naksir-naksir amat juga. Ini... beda rasanya 
sama waktu aku naksir Fazim dulu,” lanjutku, sepenuhnya ju- 
jur. 

Ranti terdiam. Berhenti cekikikan. Helaan napasnya kini 
terdengar seperti keluhan. “Jangan pikirin Fazim lagi,” katanya 
akhirnya. 

“Iya.” 

“Dia nggak boleh bikin kamu galau lagi.” 

“Setuju.” 

“Dasar cowok kurang ajar!” geram Ranti. 

“Udah deh, Ran.” 

“Ndak tahu diri!” 


“Ran... udah. Jangan maki-maki dia gitu. Percuma!” kataku 
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agak keras. “Fazim udah lewat buat aku. Boro-boro marah atau 
sedih, inget aja udah nggak pernah!” 

“Memang bagusnya gitu!” 

“Aku cuma... Tadi cuma jadiin dia pembanding kok. Mak- 
sudku, kalau dibandingin sama zaman naksir Fazim dulu, pera- 
saanku ke Mas Putra kayaknya belum ada apa-apanya. Nggak 
sedalem itu. 

“Jadi kalau sekarang akunya tenang-tenang aja, itu juga 
biar aku ngerti perasaanku sendiri,” aku berusaha keras menje- 
laskan. “Aku emang belum yakin-yakin amat soal perasaanku 
ke dia sih, Ran. Bisa aja aku cuma agak kesepian, kan? Atau, 
bisa juga sebenarnya aku tuh cuma mangkel tiap hari lihat 
kamu mesra-mesraan sama Mas Akhtar, terus jadi kepikiran 
pingin punya cowok juga,” lanjutku cengengesan. 

Ranti tertawa. “Oke, aku ngerti,” katanya. “Lha tapi yo ja- 
ngan lama-lama mikirnya. Inget umur juga. Kalau kamu nggak 
jadi naksir Mas Putra, masih ada Mas Naufal lho... Dia baik 
juga tuh.” 

Aku tersenyum. Mas Naufal kakak kelas Ranti di kampus 
mereka dulu. Mereka teman di organisasi apalah itu. Ranti sa- 
yaaang sekali sama kakak kelasnya itu, dan hubungan mereka 
nyaris seperti kakak-beradik. Aku sempat curiga Mas Naufal 
naksir Ranti, tapi Ranti bersikeras itu tidak mungkin. Menu- 
rut Ranti, mereka sudah terlalu dekat sampai-sampai tak ada 
harapan bahkan biarpun hanya untuk pacaran. Apalagi sam- 
pai kawin. 


“Aku wis ngerti semua aib Mas Naufal. Dia ke aku juga gitu, 
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sami mawon. Udah rusak hubungan kami ini, saking dekatnya, 
nggak ada romantis-romantisnya lagi. Ora bakalan bisa direka- 
yasa jadi percintaan... apalagi perkawinan!” kata Ranti dulu, 
saat aku bertanya mengapa dia—yang terlihat sangat dekat de- 
ngan Mas Naufal—tak memacari laki-laki itu saja. 

Aku paham. 

Kurasa hubunganku dengan Syahmura mirip seperti itu juga. 

“Jangan Mas Naufal deh,” kataku. 

Ranti melompat bangun dari ranjangku. “Yo wis terserah 
kamulah kalau nggak mau!” katanya, lalu melenggang menuju 
ranjangnya sendiri. “Met tidur!” lanjutnya, sambil mematikan 
lampu bacanya. 

Aku mengerjapkan mata untuk membiasakan diri pada 
kegelapan, lalu menggumamkan jawaban tak jelas. Entah 
mengapa, mendadak aku nelangsa. Percakapan dengan Ranti 
tadi terasa belum tuntas sempurna. Aku masih ingin bicara... 
walau aku sendiri tak yakin mau ngomong apa. 

Aku selalu bersyukur bisa mengenal Ranti. Kami bertemu 
pertama kali saat sama-sama semester lima, di acara bazar ta- 
hunan yang rutin diadakan tiga bulan sekali di kampus kami. 
Ranti dan teman-temannya sudah membuka stand gudeg saat 
itu, sementara aku menemani Mura menjaga stand yang men- 
jual T-shirt bertuliskan aneka kata-kata lucu bikinan teman 
Mura yang anak desain. 

Gudeg Ranti enak sekali, sehingga Mura dan aku ketagih- 
an makan di sana. Kami bertiga berkenalan dan berteman. 


Waktu Ranti mampir ke rumahku dan mencicipi ayam goreng 
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bikinan Mama, gadis itu bilang kalau di bazar berikutnya nan- 
ti kami harus berkolaborasi. Ranti tetap menjual gudeg, se- 
dangkan aku menjual ayam goreng yang rasanya lebih pas bagi 
lidah asli Surabaya, agar mereka yang tak suka makanan manis 
jadi punya alternatif pilihan makanan—sehingga tidak kabur 
ke stand sebelah. 

Aku setuju, dan sejak itu hubungan kami makin dekat. 
Setelah kami sama-sama lulus, Ranti sempat bekerja setahun 
di Jakarta—sementara aku membantu Mama mengelola bisnis 
spareparts mobil miliknya—tapi hubungan kami tetap dekat. 
Waktu Ranti memutuskan pulang ke Surabaya untuk membu- 
ka usaha sendiri—dibanding bekerja di biro perjalanan onli- 
ne—aku memutuskan bergabung. Keputusan yang sempat tak 
disetujui Mama, karena Mama ingin aku meneruskan bisnis- 
nya. Masalahnya, aku lebih tertarik memasak daripada mengu- 
rus para pelanggan Mama yang banyak maunya. 

Syukurlah akhirnya Mama setuju, terutama setelah Ranti 
yang anak TI berjanji membenahi bisnis Mama dengan mem- 
buatkan aplikasi ini-itu entah apa, yang aku tak paham detail- 
nya. 

Sejak itulah—hampir tiga tahun lalu—Ranti membuka 
usaha ini bersamaku. Awalnya kami tidak tinggal bersama di 
ruko ini. Kami sama-sama pulang ke rumah masing-masing se- 
telah resto tutup. Barulah waktu orangtua Ranti memutuskan 
pulang kampung ke Prigen—setelah ayahnya pensiun seki- 
tar dua tahun lalu—Ranti membujukku untuk menemaninya 


tinggal di ruko ini. 
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Aku lumayan senang. 
Seumur hidup aku belum pernah tinggal jauh dari Mama, 
dan kini, tinggal di lantai tiga ruko kami bersama Ranti mem- 


buatku merasa... dewasa. 
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APA yang tadi kukatakan pada Ranti—sebelum gadis itu ti- 
dur dan meninggalkanku begadang sendirian—memang benar. 
Perasaanku pada Mas Putra rasa-rasanya agak berbeda dengan 
perasaanku pada masa awal-awal aku jatuh hati pada Fazim. 

...dulu. 

Dulu sekali. 

Rasanya seperti sudah lama sekali. 

Berbeda dengan rata-rata teman lelaki seusia kami, 
Fazim—yang hanya beberapa bulan lebih tua dariku—terli- 
hat begitu dewasa di mataku. Dia baik dan penuh perhatian. 
Pada semua orang. Fazim memiliki aura menenangkan yang 
membuatku nyaman berada di dekatnya. Hubunganku yang 
tak baik dengan ayahku membuatku memiliki stigma buruk 
tentang lelaki, tapi Fazim adalah perkecualian. 

Sejak mengenal Fazim, aku merasa duniaku lebih berwar- 
na. Kedewasaannya membuatku nyaman, dan selera humor- 


nya menularkan kehangatan pada hatiku yang sempat kucu- 


se 


rigai beku. Awalnya terasa agak mengejutkan bagiku lelaki 
supel dan periang seperti Fazim naksir aku, tapi kuputuskan 
membuka diri karena aku pun merasakan ketertarikan yang 
sama padanya. Kami sama-sama naksir dan sama-sama tak me- 
rasa perlu menutupi hal itu. 

Semester lima, kami sudah jadi kekasih. 

Pernah kutanya pada Fazim kenapa dia memilihku di an- 
tara sebegitu banyak gadis di dunia ini, dan sambil tertawa 
Fazim bilang, dia sendiri juga tak tahu. Kalau sedang kumat 
jailnya, sesekali Fazim menggodaku dengan mengatakan bah- 
wa aku kelihatan muram dan tertekan sehingga, sebagai lelaki 
sejati—ini istilahnya—dia merasa tak punya pilihan selain me- 
nyelamatkanku dari dunia sepiku. Hahaha. Kocak. 

Toh aku tak pernah marah diledek seperti itu. Karena da- 
lam hatiku sesungguhnya aku tahu memang itulah yang terja- 
di. Dan aku bersyukur Fazim memilihku. 

Dia cinta pertamaku. 

Tak pernah ada lelaki lain sebelum dia, dan aku sempat 
berharap tak akan ada juga lelaki lain setelah dia... 

Setelah kami jadian, sesekali dia datang ke rumahku dan 
syukurlah, reaksi Fazim maupun reaksi keluargaku positif. 
Mama lumayan suka pada Fazim, dan Fazim pun sepertinya 
oke-oke saja dengan Mama. Sekali dia pernah bertanya ten- 
tang Papa... dan waktu kujelaskan bahwa Papa sudah wafat 
dan aku tak suka membahasnya, Fazim menutup percakapan 
tentang hal itu. 


Hampir setengah tahun setelah jadi kekasih Fazim, baru- 
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lah aku berani bercerita tentang Papa. Syukurlah, bagi Fazim 
sepertinya bukan masalah bahwa aku berasal dari keluarga di 
mana sang ayah memiliki tiga istri. Saat kutanyakan apakah 
bagi orangtuanya itu mungkin akan jadi masalah, Fazim ter- 
tawa dan berkata bahwa di keluarganya poligami sudah bu- 
kan barang baru. Fazim meyakinkanku bahwa itu takkan jadi 
masalah, dan dengan lega kuputuskan tak membahas itu lagi. 
Sampai hubungan kami berakhir. 

Menjelang lulus, sikap Fazim berubah. Saat kami bersama, 
dia sering kelihatan gelisah. Awalnya kukira itu karena dia 
sibuk memikirkan dan mengerjakan Tugas Akhir, tapi setelah 
TA-nya kelar pun, sikap Fazim masih aneh. Frekuensi per- 
temuan kami berkurang. Dia mulai sering tak menepati jan- 
ji. Malam Minggu yang biasa kami lalui berdua mulai terasa 
hampa. Ada-ada saja alasan Fazim untuk tak menemuiku. 

Aku mencoba introspeksi. Bertanya-tanya pada diri sendi- 
ri, kesalahan apa yang sudah kulakukan sampai Fazim berting- 
kah seperti itu. Rasanya tak ada yang keliru. 

Suatu Sabtu sore, Fazim akhirnya datang ke rumahku se- 
telah mangkir beberapa Sabtu. Kami duduk di terasku yang 
tenang, tempat kami bisa menatap jajaran tomat yang kuta- 
nam di sudut halaman. Para sepupu yang tinggal di rumah 
sebelah—tapi lebih suka nongkrong di rumahku karena ada 
Eyang—sedang ke luar kota dengan orangtua mereka, jadi ru- 
mahku hari itu cukup kondusif untuk bicara serius dengan 
Fazim. 


Aku yang memulai. 
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Kubilang padanya, sikapnya akhir-akhir itu berubah jauh 
sekali dibanding dulu. Sudah sekitar tiga bulanan, rasanya. 

Fazim pura-pura keheranan, tapi aktingnya jelek. Dia bilang 
dia sedang sibuk. Ada teman yang mengajaknya ikut proyek 
kecil-kecilan, katanya. Duitnya tak seberapa, tapi dia bilang itu 
bagus untuk latihan sebelum lulus dan terjun ke dunia kerja 
yang sesungguhnya. Kutanya proyek apa yang sedang dia kerja- 
kan dan siapa teman yang mengajaknya, tapi Fazim gelagapan. 
Dia bilang dia belum bisa cerita. Biar jadi kejutan, katanya. 

Aku tahu dia berbohong. Ketika kukatakan itu padanya, 
dia menatapku dengan tatapan yang biasanya selalu berhasil 
membuatku meleleh. Kecuali sore itu. 

“Kalau aku ada salah, tolong bilang terus terang,” pintaku 
sore itu. “Jangan kayak gini... Aku nggak suka.” 

“Nggak, kamu nggak salah apa-apa,” kata Fazim. Lebih ce- 
pat dari yang kuharapkan. Kali itu aku percaya padanya. “Aku 
benar-benar cuma lagi sibuk, Trisna. Kemarin-kemarin soal 
TA... Sekarang soal proyek temanku ini.” 

“Proyek apaan sih?” desakku. “Biasanya kamu kan nggak 
main rahasia-rahasiaan gini.” 

“Aku malu,” sahut Fazim, nyaris tak kedengaran. “Bukan 
proyek, sebenarnya. Kerjaan biasa.” 

“Kamu nggak perlu malu kerja apa aja, asal halal!” 

Fazim terdiam, tertunduk menatap kuku-kukunya—sesuatu 
yang sering dia lakukan kalau sedang merasa bersalah. 


“Jangan bilang kamu terlibat narkoba,” bisikku ngeri, lirih 


sekali. 
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Fazim tertawa dan aku merasa begitu lega mendengarnya. 
Tawanya kedengaran jujur dan tak dibuat-buat. “Jangan nga- 
wur!” katanya. “Nggak, Trisna. Plis dong ah... Mana mungkin 
aku terlibat yang gitu-gitu?” 

“Yah, siapa tahu kan...” gaumamku lega. 

Beberapa waktu sebelum itu, salah satu teman kami yang 
terkenal pendiam ditangkap polisi. Karena mengonsumsi se- 
kaligus mengedarkan narkoba. Berita itu mengejutkan kami 
semua, karena selama ini anak itu selalu kelihatan kalem dan 
tak banyak tingkah. Waktu akhir-akhir sebelum ditangkap, 
barulah dia berubah. Kalau tadinya kalem, belakangan konon 
jadi superkalem. 

Nah, kalau anak macam itu saja bisa terlibat hal-hal aneh 
macam narkoba, kenapa Fazim tidak, kan? 

Aku pernah diajak Ranti ikut seminar antinarkoba, dan di 
sana kami diberitahu bahwa salah satu ciri awal pengguna nar- 
koba adalah adanya perubahan sikap. 

Dan sikap Fazim jelas-jelas berubah. 

Banyak. 

Sayangnya, sore itu Fazim berkeras bahwa bukan dia yang 
berubah, tapi akulah yang rewel. Aku kesal sekali, tapi me- 
mutuskan memberinya kesempatan. Maksudku, sore itu Fazim 
bilang kami sebenarnya tak punya masalah, dan sebaiknya aku 
berhenti berimajinasi dan/atau berhalusinasi. Dan walau aku 
sebenarnya kesal dituduh berkhayal, kuputuskan menahan diri. 

Sayangnya, setelah itu ternyata sikap Fazim masih sama 


saja. Ah, tidak. Sikapnya justru makin parah. Dia makin 
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menghindar. Dia tak pernah lagi membaca pesan-pesan yang 
kukirim, padahal biasanya pagi-siang-sore-malam dia selalu 
menyapaku untuk sekadar bertanya aku sedang apa, sama si- 
apa, di mana... sampai-sampai dulu membuatku sering kesal 
karena merasa dipantau. Menjelang berakhirnya hubungan 
kami, Fazim berhenti mengirimiku pesan dan tak membalas 
satu pun pesanku, sampai akhirnya aku pun berhenti mengiri- 
minya pesan. 

Fazim juga tak pernah lagi datang ke rumah. 

Kalau kebetulan kami bertemu di kampus, dia buru-buru 
kabur setelah bertegur sapa seperlunya dengan cara yang 


membuatku merasa seolah aku bukan kekasihnya. 


Tepat sebulan setelah Fazim dan aku bicara di berandaku, aku 
mendatangi tempat kos Fazim. Anak itu tak ada. Yang ada 
hanya Syahmura, teman kuliah kami yang masih bersahabat 
denganku sampai detik ini. Mura kelihatan heran melihatku, 
lalu mengajakku masuk ke ruang tamu. Banyak cowok di sana, 
jadi aku menolak. 

“Aku mau cari Fazim,” kataku waktu itu. 

Sesaat kulihat rahang Mura seperti menegang. Dikibas- 
kannya rambutnya—yang menawan seperti rambut artis-artis 
cowok Korea pada umumnya—dengan cara yang hanya dia 
lakukan kalau sedang bingung. 

“Maksudnya gimana?” Mura malah balik bertanya. 
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“Fazim. A-a-aku cari Fazim,” kataku, agak terbata-bata. 
Sikap Mura membuatku merasa ada yang salah. Membuatku 
mendadak gelisah. 

Mura tertegun, lalu melirik ke ruang tamu, tempat bebe- 
rapa cowok sedang ribut menonton pertandingan sepak bola 
lokal entah antara kesebelasan mana. Sorak-sorai, teriakan, 
makian, dan tawa terdengar silih berganti. Tahulah seperti 
apa kalau penggemar bola sudah berkumpul. Terutama cowok. 
Wuuu... jangan tanya macam apa omongan mereka. Isi septic 
tank berhamburan, ditingkahi makian-makian khas Surabaya. 
Beberapa jenis binatang ikut diundang datang. Mulai dari he- 
wan berkaki empat, hewan pengerat, sampai serangga yang 
kurasa sesungguhnya sama sekali tak berdosa. 

“Duduk dulu,” kata Mura, menunjuk bangku empuk tanpa 
sandaran yang aslinya terbuat dari galon cat. Kalau tak salah 
bangku itu adalah hasil akhir dari tugas mata kuliah entah 
apa, hasil karya desain salah satu anak kos. 

Aku duduk, menuruti permintaannya. Mura duduk di ha- 
dapanku, di bangku yang identik dengan yang kududuki. Se- 
saat dia kelihatan ragu, lalu akhirnya bertanya—dengan li- 
rih seolah takut kedengaran anak-anak lain, “Masa sih kamu 
nggak tahu, Trisna?” 

“Nggak tahu apa?” sahutku kebingungan. 

“Fazim...” 

“Fazim kenapa?” 

Mura memandangku dengan tatapan yang membuat ngilu. 
Ada kilasan bingung di matanya, bercampur dengan sesuatu 


yang kurasa hanya bisa diterjemahkan sebagai iba. 
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“Fazim sudah hampir dua bulanan pindah kos.” 

Melihat reaksi Mura sebelumnya, aku sudah mempersiap- 
kan diri untuk jawaban terburuk, tapi aku tidak siap mende- 
ngar yang seburuk itu. 

Ada sesuatu yang terasa... 

Bagaimana aku harus melukiskannya! 

Bagaimana aku harus menjelaskan perasaanku saat mende- 
ngar jawaban Mura itu! 

Ada rasa terkhianati. Sangat nyeri. Menusuk-nusuk ulu 
hati. Bercampur malu. Pada Mura. Lalu seolah kedua rasa itu 
belum cukup, rasa marah ikut menyerbu. 

“Jadi kamu emang nggak tahu, ya?” tanya Mura, setelah dia 
sadar bahwa beberapa saat aku kehilangan kata-kata. 

Suara Mura yang prihatin membuatku ingin menangis, tapi 
kutahan-tahan. Itulah sesungguhnya alasan aku diam. Mena- 
han agar jangan sampai air mataku tumpah. Jangan sampai 
tangisku pecah. 

“Maaf, Trisna. Kalian ada masalah, ya?” tanya Mura lagi. 

Akhirnya aku mengangkat wajah, menatap lelaki baik hati 
yang sudah kusayangi nyaris sejak kami bertemu pertama kali. 
“Tadinya aku nggak yakin,” kataku lambat-lambat. “Tapi kalau 
ngeliat situasinya sekarang... iya, Mura. Kayaknya kami me- 
mang lagi ada masalah.” 

Cowok-cowok di ruang tamu mantan kos-kosan Fazim itu 
mendadak berteriak-teriak lantaran salah satu gawang kebo- 
bolan. Caci-maki yang terlalu mengerikan untuk kutuliskan 


pun berhamburan. Mura tertawa, lalu setelah menggerutu dia 
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meneriaki teman-temannya agar pura-pura sopan lantaran di 
teras ada aku. 
“Maaf yeee, Trisnaaa!” teriak seseorang dari dalam. 
“Jangan marah ya, Trisnaaa!” sambung seseorang. 
“Maklumin kita ya, Trisnaaa!” timpal yang lainnya lagi. 
Mau tak mau aku nyengir geli. 
Mura tersenyum, lalu berdiri. “Kita ke luar aja yuk, biar ku- 
pingmu nggak rusak. Aku ambil jaket dulu sebentar,” katanya, 


lalu pergi tanpa menunggu jawabanku. 


Syahmura punya acara lain sore itu dan berniat pergi ke sana 
setelah bicara denganku, jadi kami mengendarai motor ma- 
sing-masing menuju salah satu pujasera di dekat kampus kami. 
Langganan anak-anak kampus. Tempatnya lumayan, makan- 
annya relatif murah, dan yang pasti ada Wi-Fi yang bisa kami 
nikmati semaunya tanpa diomeli—bahkan walau kami ha- 
nya memesan segelas kopi. Dengar-dengar pemiliknya adalah 
alumnus kampus kami juga. Orang baik hati yang paham bah- 
wa isi kantong beberapa mahasiswa kadang keterlaluan meng- 
harukannya. 

Biasanya tempat itu penuh anak-anak yang mengerjakan 
tugas kelompok, tapi sore itu sepi. Aku ingat saat itu aku tidak 
lapar, jadi aku cuma memesan minuman. Mura juga. 


“Oke. Jadi... gimana?” Mura memulai percakapan setelah 


kami duduk berhadapan. 
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“Fazim tuh... Udah agak lama sikapnya rada aneh, Ra,” 
kataku, merasa tak perlu menyembunyikan apa-apa. Toh fak- 
tanya, waktu jadian sama Fazim dulu, Mura-lah yang jadi mak- 
comblang kami. “Tadinya aku berusaha maklum, soalnya dia 
bilang lagi ada proyek yang belum bisa dia ceritain. Tapi, se- 
karang... dia pindah kos, terus nggak ngasih tahu aku... Duh, 
Muraaa... Itu udah kelewatan keterlaluannya, kaaan?” 

Mura terdiam. Seperti menungguku bicara lagi. 

“Dia pindah ke mana, Ra?” 

Mura agak gelagapan. “Aku... Aku nggak tahu persis, Tris,” 
sahutnya. 

“Serius? Masa bisa nggak tahu? Kalian kan akrab banget! 
Kemarin-kemarin kalian malah sekamar, kan?” 

“Serius! Serius aku nggak tahu!” sahut Mura cepat. “Jadi 
gini, Trisna... Fazim tuh pindah waktu anak-anak lagi pada 
jalan bareng ke luar kota. Kamu inget, kan? Dulu banget tuh... 
waktu seisi kos maen ke rumah Nunu di Situbondo. Inget, 
kan? Itu tuh, pas kamu ngajakin aku nonton pensi anak SMA, 
tapi akunya nggak bisa.” 

Aku mengangguk. Aku ingat dan langsung merasa sedih 
karenanya. 

Waktu itu aku punya dua tiket nonton pentas seni di SMA 
anak tetangga dan Fazim sudah berjanji mau menemaniku 
pergi ke acara itu, tapi lelaki itu tak kunjung datang men- 
jemputku. Berhubung sayang kalau tiketku terbuang percuma, 
aku mengontak Mura, memintanya menemaniku. Mura-nya 


nggak bisa. Karena persis saat itu dia sedang di luar kota. Aku 
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juga ingat sempat bertanya apakah Fazim pergi bersamanya, 
dan Mura bilang, Fazim satu-satunya anak kos yang tidak ikut 
main ke rumah Nunu di Situbondo. 

“Pas kami balik ke kos, barang-barang Fazim udah nggak 
ada. Ibu kos yang tinggal di rumah sebelah bilang Fazim udah 
pamit pindah. Nggak tahu ke mana. Si ibu malah nitip paket 
buat Fazim yang masih diantar ke alamat kami. Ibu kos kan 
tahu aku sekampus sama Fazim.” 

Aku terdiam. 

“Abis itu Fazim masih main dua-tiga kali ke kos, tapi cuma 
bilang dia pindah ke daerah deket bandara,” kata Mura lagi. 
“Dia kayak nggak mau ngasih alamatnya yang baru, jadi aku 
juga nggak nanya. Aku sih nggak masalah. Kupikir, kalau ada 
perlu kan kami masih bisa ketemu di kampus. Atau nanya 


kamu.” 

“Kok dia pindah ke daerah situ sih?” tanyaku. “Kan jauh 
banget dari kampus!” 

“Katanya deket tempat kerjanya.” 

“Memangnya dia kerja di mana?” 

Mura menggeleng. 

Buntu. 

Mura tak tahu. 

Saat itulah untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa 
hubunganku dengan Fazim sudah tamat. Dan walau amat sa- 
ngat sakit hati, pada saat itu—dengan Mura yang duduk di ha- 
dapanku dan memandangku dengan sedih—aku memutuskan 
untuk menerima kenyataan... Kenyataan bahwa aku sudah ke- 


hilangan Fazim. 
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Duduk di sana sore itu, memandangi Mura... aku berharap 
kehilangan Fazim tak akan terlalu sulit, dan bisa kulalui tanpa 
merasa terlalu sakit. 

Mungkin sebenarnya aku harus bersyukur, karena bisa dibi- 
lang Fazim sudah melatihku sejak beberapa bulan sebelum itu. 
Fazim sudah melatihku untuk terbiasa dengan kehadirannya 
yang tak tentu... lalu belakangan menaikkan tingkat latihanku 
dengan ketidakhadirannya. 

Tetap saja aku sangat sakit hati. 

Syahmura-lah satu-satunya alasan aku berusaha keras me- 
nahan agar air mataku tak mengalir sore itu. Aku tak mau 
orang-orang yang melihatku menangis jadi berpikir bahwa 
Mura-lah makhluk brengsek yang jadi penyebabnya. 

“Kalau dia memang pingin putus, harusnya nggak gini ca- 
ranya...” gumamku, susah payah menahan air mata yang nyaris 
tumpah. “Ngomong aja langsung. Selesaiin. Gitu, kan?” 

Mura kelihatan salah tingkah. 

“Kamu tahu kenapa Fazim jadi gini?” tanyaku. “Takutnya 
dia kena narkoba, Ra...” 

“Oh, kalau itu sih nggak, Trisna. Insya Allah, nggak.” 

“Terus?” 

Mura kelihatan makin salah tingkah. 

“Ada cewek lain, ya?” 

Mura gelagapan sesaat. “Aku nggak tahu persis,” katanya. 
“Tapi, aku pernah dengar... Iya, Tris. Kayaknya memang ada 
cewek lain...” 

Sakit rasanya. 


“Siapa?” 
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“Aku nggak kenal. Nggak pernah lihat juga,” jelas Mura 
hati-hati. “Nunu yang cerita. Nunu bilang dia pernah ketemu 
mereka. Kira-kira bulan lalu. Nggak bisa dibilang ketemu juga 
sih, Tris. Yang pasti Nunu lihat Fazim jalan sama perempuan. 
Boncengan. Nunu mau ngikutin tapi nggak kekejar, jadi Nunu 
juga nggak tahu siapa perempuannya.” 

Sakit banget rasanya. 

“Tapi... kan belum tentu juga itu cewek Fazim, Tris,” lanjut 
Mura buru-buru. “Daripada mikir yang nggak-nggak, tanya aja 
sendiri sama Fazim. Siapa tahu cewek itu sepupunya. Atau te- 
man kerjanya. Siapa tahu aja, kan?” 

“Mura, kamu pikir kenapa tadi aku datang ke kos-kosan 
kamu, hah?” sambarku cepat. Entah mengapa, kata-kata peng- 
hiburan yang Mura berikan bukannya menenangkan tapi jus- 
tru membuatku naik pitam. “Aku tuh datang ke kos kalian 
buat nanya sendiri sama Fazim, dia kenapa, ke mana aja, bla- 
blabla! Tapi gimana aku bisa nanya kalau Fazim-nya nggak ada 
dan dikontak pun nggak mau jawab? Terus sekarang nggak ta- 
hunya dia malah udah pindah kos juga! Pindah kos dan nggak 
pamit aku! Sialan nggak sih?” 

“Eh, iya juga ya...” Mura menyeringai, dan aku langsung 
menyesal. 

“Sori ya, Ra,” sahutku segera, berusaha meredakan amarah 
sebisaku. “Aku nggak bermaksud marah sama kamu. Sori. So- 
riii banget. Aku cuma...” 

“Jangan kuatir. Aku ngerti,” potong Mura, membuatku 


lega. “Lagian kalau kamu mau marah ke aku juga nggak ma- 
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salah. Kayak biasanya kamu nggak galak aja!” lanjutnya, jelas 
mencoba mencairkan suasana. 

Aku berusaha tertawa. Tapi pasti sumbang sekali. 

Setelah tak sengaja meledak mengomeli Mura, aku jadi ke- 
hilangan nafsu bicara. Takut meledak lagi, padahal lelaki yang 
ingin kuomeli jelas bukan dia. Kami terdiam. Lama. 

Membayangkan Fazim punya kekasih baru—walau aku bu- 
kannya tak pernah memperkirakan itu sebelumnya—rasanya 
seperti... 

Bagaimana harus kulukiskan? 

Ungkapan yang terlintas di benakku saat itu adalah ditusuk 
sembilu... Walau ketika itu aku belum tahu persis apa artinya. 

Tak lama setelah Mura bercerita tentang kemungkinan 
Fazim punya gadis lain, aku pamit pulang. Mura tampak sa- 
ngat tertekan. Kalau melihat tampangnya, kurasa orang bisa 
mengira Mura-lah yang dikhianati sang kekasih. Sahabatku 
itu begitu sedih melihat aku sedih, sampai-sampai dia tak 
mengizinkanku pulang sendiri sore itu. Padahal aku bawa mo- 
tor juga. Jadilah motor Mura mengekori motorku. Dia memas- 
tikan aku dengan selamat sampai di rumah. 

Sejak saat itu, aku menyayangi Mura melebihi teman pria- 


ku yang mana pun. 
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BEBERAPA hari setelah bicara dengan Syahmura, lelaki itu 
mengontakku via LINE dan bertanya aku sedang di mana. 
Saat itu aku sedang di kampus mengurus sesuatu. Mura bilang 
Fazim datang lagi ke kosnya untuk mengambil onderdil mo- 
tor—atau semacamnya—dan bertanya apakah aku mau da- 
tang untuk bicara dengan Fazim. Kalau ya, Mura bilang dia 
akan berusaha menahan lelaki itu sampai aku tiba. 

Kubilang padanya aku akan datang. 

Fazim sedang duduk di sudut beranda saat aku tiba. Dia 
kelihatan terkejut. Mura duduk di hadapannya, kelihatan lega 
melihat kedatanganku. 

“Hei, Trisna! Tumben lewat sini. Mau ke mana? Sini, 
mampir dulu! Kangen nih... Udah lama nggak ketemu,” kata 
Mura sambil berdiri begitu melihatku. Wajahnya polos seo- 
lah sungguh-sungguh tak tahu aku akan datang. Walau aku 
menyayangi Mura melebihi semua teman pria yang kumiliki, 


detik itu juga aku memutuskan tak akan pernah sudi jadi ke- 
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kasihnya. Sama sekali. Bisa-bisanya dia berlagak polos macam 
itu, padahal dialah yang jelas-jelas memintaku datang! 

Fazim kelihatan salah tingkah melihatku. Kami saling 
menyapa, dan aku terkejut menyadari sikapku sendiri yang 
nyaris beku. Sebelumnya aku sempat khawatir bakal langsung 
marah-marah kepadanya, tapi begitu melihat lelaki itu entah 
mengapa amarahku justru lenyap. 

Aku... Ah, bagaimana cara melukiskan perasaanku saat itu? 

Aku... Kukira aku semacam... mati rasa. 

Mura ikut beramah-tamah sebentar di beranda, lalu pamit 
masuk. Aku duduk berhadapan dengan Fazim dan tiba-tiba 
merasa bingung. Sebelumnya, banyaaak sekali yang ingin ku- 
bicarakan dengan Fazim, tapi setelah berhadapan dengannya, 
aku malah terdiam. Fazim menanyakan kabarku, kabar Mama, 
dan basa-basi lain semacam itu... lalu terdiam juga. 

Di dekat kos Mura ada taman yang menyenangkan. Fasili- 
tas umum milik warga. Ada kolam ikannya juga. Kalau sore, 
tempat itu ramai. Banyak anak kecil bermain di lapangan bas- 
ket dekat situ, ada juga beberapa ibu muda serta para asisten 
rumah tangga yang sekadar jalan-jalan mendampingi balita 
asuhan mereka. 

Tapi kalau siang, tempat itu sepi. 

Karena tak nyaman duduk diam-diam di beranda kos 
Mura, kuajaklah Fazim ke taman itu. Kupanggil Mura untuk 
pamit pergi sebentar—sekalian titip motor—lalu Fazim dan 
aku berjalan kaki menuju taman. 


Waktu Fazim masih kos di tempat Mura, dia pernah datang 
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ke rumahku membawa enam ikan besar-besar. Katanya ha- 
sil panen kolam fasum. Anak kos dibagiin, katanya. Seember 
penuh, sampai-sampai mereka kebingungan siapa yang mau 
menghabiskan ikan sebanyak itu. 

Lumayan juga, sepertinya. Selain punya ruang terbuka, 
warga sekitar kos-kosan Mura rupanya bisa panen ikan secara 
berkala. 

Tak ada siapa pun di sekitar kolam siang itu selain dua 
orang satpam di pos yang berjarak beberapa puluh meter jauh- 
nya dari kolam. Fazim melambai sekilas ke arah mereka, lalu 
mengajakku menuju sebuah bangku taman persis di pinggir 
kolam. Tempat itu teduh, terlindung pohon kersen yang ber- 
buah lebat. Ukuran buahnya kecil, sebesar ujung jari. War- 
nanya hijau saat masih mentah, dan merah-merangsang saat 
sudah matang. Beberapa buahnya yang sudah matang tumbuh 
cukup rendah hingga aku bahkan bisa memetiknya tanpa ha- 
rus berjinjit. 

“Mau?” Kusodorkan telapak tanganku yang terbuka dan 
dipenuhi kersen matang ke wajah Fazim. “Makanan burung, 
kata orang. Tapi aku doyan. Manis,” kataku, lalu duduk di 
sisinya. 

Fazim tertawa dan mengambil beberapa buah kersen dari 
tanganku. “Kamu. Kayak anak kecil,” katanya, lalu memakan 
beberapa butir sekaligus. 

“Iya. Tapi kamu sayang, kan?” sahutku. Tenang. Nyaris tan- 
pa emosi, hingga aku sendiri heran mendengarnya. “Dulu...” 


Fazim mendesah. “Sekarang juga masih sayang,” katanya. 


60 


ng 


Tanpa menatapku. Matanya lurus ke depan, tapi kurasa dia 
sedang tak menatap apa-apa. 

“Kurasa udah nggak,” kataku lunak. “Kamu berubah. Ba- 
nyak. Dan kamu sendiri tahu itu. Kamu yang paling tahu. 
Belum lagi soal kos. Kamu pindah kos dan nggak bilang sama 
aku. Masa yang kayak gitu yang dibilang sayang?” 

Fazim terdiam. Matanya menatap papan pengumuman di 
tepi kolam. Bunyinya: 


“Ada yang cerita... Ada yang pernah lihat kamu sama ce- 
wek, Zim. Ngeboncengin cewek...” kataku lagi, setelah tak 
melihat tanda-tanda Fazim akan buka mulut. “Kalau kamu 
memang... memang ada cewek lain... mending bilang aja ke 
aku, Zim. Kita bisa putus baik-baik.” 

Fazim menoleh. Matanya sedih. “Aku nggak pingin putus 
sama kamu,” katanya. Jujur, sepertinya. 

“Terus? Kalau nggak mau putus, kok sikapmu sekarang ka- 
yak gini?” 

“Aku... Aku...” Fazim kesulitan mencari kata-kata. Bahkan 
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dalam keadaan tergagap-gagap begitu pun, lelaki itu masih 
ganteng. Mirip cowok-cowok India di sinetron impor yang se- 
sekali ditonton Ranti kalau sedang iseng. 

Wajah Fazim kecokelatan tapi bersih, dihiasi bekas cu- 
kuran yang membiru di pipi dan dagu. Bulu matanya yang 
panjang dan lentik—bahkan lebih lentik dari bulu mataku— 
membuatku kadang-kadang iri padanya. Bibirnya merah ce- 
rah, dan bibir itu bergerak perlahan saat berkata, “Aku lagi 
banyak masalah, Trisna.” 

“Dari dulu juga kamu banyak masalah. Aku juga. Tapi kita 
bisa bicarain itu,” sahutku. “Dulu...” 

“Yang ini beda, Trisna,” gumam Fazim. “Aku nggak bisa 
cerita. Aku musti nyelesein ini sendiri.” 

“Narkoba?” tanyaku. 

Fazim tertawa. “Duh... Nggak deh. Jangan mikir ke situ lagi 
deh. Bukan itu, Trisna. Sumpah mampus deh.” 

Sedikit rasa lega menyelinap di hatiku. Sebab sepertinya 
dia memang jujur soal itu. 

“Terus, kita mau gimana?” tanyaku agak lama kemudian. 

Fazim melemparkan buah kersen hijau yang tergeletak di 
bangku taman ke kolam, menciptakan lingkaran air di permu- 
kaannya. Beberapa ikan berwarna jingga terang yang tadinya 
terlihat mondar-mandir dekat permukaan langsung kabur. 

“Aku nggak mau gini-gini terus, Zim,” kataku lagi. 

“Aku juga, Trisna. Aku juga!” sahut Fazim, kali ini sambil 
melempar selembar daun pepaya ke kolam. Di dekat bangku 


taman ada keranjang bambu besar berisi aneka dedaunan. Ada 
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daun pepaya, ada juga daun singkong. Sepertinya memang se- 
ngaja disediakan oleh entah siapa, untuk pakan ikan. 

“Terus?” 

Angin Surabaya yang panas dan kering bertiup perlahan, 
menggoyang dedaunan. Beberapa lembar yang sudah kuning 
terbang dan mendarat di kolam dengan kelembutan yang 
menawan. Kalau sedang iseng, aku sering bikin film tentang 
daun-daun yang diterbangkan angin. Itu salah satu hobiku 
yang bikin Mama agak ngeri. Menurut Mama, itu tidak la- 
zim. Kubilang pada Mama, tak lazim tak jadi soal, sepanjang 
tidak melanggar hukum dan tidak dilarang agama. Kata Mama 
hobiku itu mubazir, tapi beliau akhirnya berhenti mengkritik 
setelah aku berkata, “Plis deh, Ma... Masa Mama mau mela- 
rang aku punya hobi yang nggak butuh biaya dan nggak ada 
hubungannya sama narkobaaa?” 

Mama belum tahu, pada akhirnya hobiku tidak mubazir. 
Ranti beberapa kali membeli hasil pemotretanku untuk web- 
web yang dia kerjakan ketika ada teman yang meminta bantu- 
annya. 

Fazim masih diam, dan aku sudah jemu menunggu. 

“Kalau kamu nggak bisa ngambil keputusan, biar aku aja,” 
kataku. “Kuputuskan... kita putus. Udahan. Aku nggak bisa 
diginiin terus, Zim.” 

Fazim tergagap sesaat. “Aku nggak bermaksud gitu, Trisna. 
Nggak ada niatan putus sama kamu. Nggak ada sama sekali!” 
sahutnya. 


“Mungkin kamu emang nggak niat putus... tapi sikap kamu 
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berbeda,” kataku. “Yang paling parah, ya soal pindah kos. 
Nggak ngabarin aku. Ya ampun, Zim... Aku maluuu banget 
sama Mura karena aku justru baru tahu soal itu dari dia. Pada- 
hal yang cowokku kan bukan dia!” 

Fazim terdiam lagi. 

Dulu dia tidak seperti ini. 

Kukira, alasanku mencintainya—salah satunya—adalah 
karena lelaki itu selalu ceria. Dia membuat duniaku yang sepi 
jadi hiruk-pikuk. Dalam arti positif. Fazim membuatku lebih 
terbuka. Sebelum mengenalnya, aku pendiam dan cenderung 
tertutup. Fazim-lah yang membuatku memahami bahwa dunia 
ini rupanya cukup lumayan untuk dihuni. Dan dinikmati. Dan 
diisi. Dan bahkan—sesekali—ditertawai. 

Aku tidak main-main soal hubunganku dengan Fazim. Su- 
dah kubayangkan kami akan lulus, mencari pekerjaan—atau 
memulai bisnis kecil-kecilan—lalu menikah. Putus dengan 
Fazim jelas bukan bagian dari rencana masa depanku. 

Tapi itu dulu. 

Sebelum Fazim menjauh. 

Sebelum Fazim berubah. 

Kehilangan Fazim karena gadis lain terasa sungguh menya- 
kitkan. Terutama karena lelaki itu tak mau mengaku soal itu. 
Tapi, apa lagi alasan perubahan sikapnya kalau bukan itu? 

Aku pun tidak berniat mempertahankan hubungan ini. 
Aku tidak berniat melabrak gadis lain Fazim, lalu memaksa 


Fazim memperbaiki hubungan kami. 


Tidak. 


s 


Bagiku itu percuma. 

Buat apa! 

Keberadaan gadis lain adalah indikasi bahwa Fazim tidak 
setia. 

Untuk apa aku punya kekasih yang tak setia? 

Tidak. Aku tidak berniat mempertahankan hubungan de- 
ngannya. 

Sejak bicara dengan Mura, aku sudah mempersiapkan diri 
untuk kehilangan Fazim. Aku bahkan merasa sudah kehilang- 
an Fazim jauh sebelum itu. Sejak sikapnya berubah. Yang ha- 
rus kulakukan sekarang hanyalah memastikannya. Memasti- 
kan bahwa hubungan kami memang sudah berakhir, hingga 
aku bisa melupakan lelaki itu dan melanjutkan hidup. Sebe- 
lum itu aku masih merasa terikat... terikat tanpa ikatan. Hu- 
bungan macam apa yang lebih dungu dari percintaan macam 
itu? 

“Yuk, pulang,” kataku sambil bangkit dan menggeliat sedi- 
kit. 

Fazim mendongak. “Trisna,” panggilnya. 

Aku berusaha tersenyum. Lalu menggeleng. Aku sudah 
berdiri tegak sementara Fazim masih duduk. Rasanya seperti 
ngobrol dengan keponakan balita yang tingginya cuma sepu- 
sarku. Aku bisa mengacak-acak rambutnya dengan mudah ka- 
lau mau. 

“Aku nggak mau dengar alasan apa pun selama kamu ma- 
sih main rahasia-rahasiaan,” kataku, masih berdiri. Fazim ma- 


sih duduk. “Kita udahan aja. Aku nggak papa. Mungkin abis 


65 


ng 


ini aku bakal jadi males ketemu kamu... tapi itu nggak masa- 
lah juga buat kamu, kan? Udah beberapa bulan ini kamu sen- 
diri jelas-jelas udah males ketemu aku.” 

“Trisna, aku nggak pengin...” 

“Sssh,” potongku. “Aku juga nggak pengin,” kataku. Suaraku 
mulai terdengar aneh, dan aku sempat khawatir aku bakal me- 
nangis. Memutuskan hubungan dengan laki-laki yang sampai 
detik itu masih kuangankan jadi ayah anak-anakku kelak sung- 
guh bukan hal mudah. Sumpah. “Tapi aku udah capek, Zim. 
Aku udah capek... sementara kamu masih nggak mau jujur. Ma- 
sih menjauh. Aku nggak bisa. Ini udah nggak ada gunanya.” 

Fazim akhirnya berdiri. Menjulang lebih tinggi dariku. Tu- 
buh kami begitu dekat. Membuatku ingin memeluknya. Me- 
nangis di dadanya. Memohon padanya untuk mencintaiku 
lagi. Seperti dulu. Selamanya. 

Tapi yang kulakukan adalah mendongak, menentang ta- 
tapannya, lalu berkata, “Aku belum pernah putus dari siapa 
pun sebelum ini, jadi kayaknya ini nggak bakal gampang buat 
aku. Jadi kalau kapan-kapan kita ketemu lagi dan aku nga- 
muk, harap kamu maklum. Semua pasti butuh proses, kan?” 

Lalu mendadak Fazim melakukan tindakan bodoh: Me- 
nangkupkan kedua tangannya di kedua pipiku. Sebuah gerak- 
an mendadak di luar dugaanku. Tak siap kuantisipasi. 

“Dengar, Trisna... AKU NGGAK Pengin PUTUS!” kata 
Fazim dengan ketegasan yang belum pernah kulihat sebelum- 
nya. Kesedihan di matanya sudah digantikan oleh amarah. 


Aku meronta melepaskan diri darinya, lalu mundur dua 
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langkah hingga tak lagi berada dalam jarak rengkuhnya. “Tin- 
dakan kamu nggak mencerminkan itu. Dan tindakan, sikap... 
jelas lebih bisa dijadiin acuan daripada omongan doang!” ba- 
lasku. Nada suaraku meninggi, tapi masih terkendali. 

“Aku cuma minta waktu, Trisna. Aku minta waktu buat 
ngerampungin masalahku!” 

“sambil ngebiarin aku bengong terkatung-katung kayak 
orang bego? Kayak kemarin-kemarin?” sahutku, agak terlalu 
nyinyir bahkan bagi telingaku sendiri. “Maaf aja, Zim. Aku 
nggak bisa digituin. Cari aja cewek lain. Aku nggak mau. 
Nggak sanggup.” 

“Trisna...” Suara Fazim merendah lagi. Matanya sedih lagi. 
Dia maju selangkah, jadi aku balas mundur selangkah. Persis di 
belakangku ada segerombol semak asoka lebat lagi sehat yang 
sedang berbunga. Warna bunganya yang putih terlihat menyi- 
laukan di tengah terik siang saat matahari memancar garang. 

“Kita udahan,” kataku lunak, sebab aku tak mau meman- 
cing amarahnya. Membayangkan Fazim maju satu langkah lagi 
dengan marah membuatku ngeri. Aku menolak terjerembap 
ke semak-semak. “Kamu harus terima. Kan kamu penyebab- 
nya. Kamu yang paling tahu itu, Zim! Kamu nggak berhak 
marah-marah. Aku yang harusnya marah!” 

Fazim menghindari pandanganku. Didongakkannya kepala, 
memandang langit Surabaya yang biru. Kalau melihat gelagat- 
nya, lelaki itu sepertinya bakal mengulur waktu. Diam untuk 
waktu lama, seperti yang sebelum itu sudah sering terjadi ber- 


ulang kali. 
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Melelahkan. 

Seekor semut merah menjalari lengan kemejaku. Kukibaskan 
tanpa melukainya. Kuharap si semut baik-baik saja setelah terja- 
tuh ke tanah dari ketinggian ratusan kali panjang tubuhnya. 

“Banyak semut merah,” kataku. “Ayo, pulang ke kos 
kamu,” lanjutku. “Maksudku, ke kos Mura,” tambahku sete- 
ngah menyindir. 

Tanpa menunggu jawaban, aku berjalan meninggalkan 
Fazim. Lelaki itu menyusulku. Menjajari langkahku. Kami ber- 
jalan dalam diam. Masih diam saat Fazim membuka pintu pa- 
gar bekas rumah kosnya itu, menciptakan bunyi berderit yang 
menyakitkan telinga. 

Syahmura melongokkan kepala dari ruang tamu. Wajahnya 
penuh rasa ingin tahu. Aku tak akan heran kalau sedari tadi 
Mura menunggu kami di situ. 

Aku menggeleng kecil saat mata Mura bertemu mataku. 
Isyarat agar dia tak menanyakan apa-apa dulu. Isyarat yang 
kurasa tak perlu, karena Mura pasti sudah tahu tanpa harus 
kuberitahu. 

“Aku langsung pulang ya, Mura,” pamitku sambil mengam- 
bil helm yang kuletakkan di meja teras. 

“Trisna...” Fazim masih berusaha mencegah. 

“Kalau-kalau kamu ada perlu, kamu tahu nomor ponsel- 
ku,” lanjutku, kali ini pada Fazim. Sekuat tenaga aku berusaha 
menghadiahkan senyum paling manis untuknya. “Yuk, Mura... 
Aku pulang dulu. Makasih ya, semuanya,” lanjutku, melambai 


pada Mura yang hanya bisa terbengong-bengong. 
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Kurasa Mura tak menduga aku bakal setenang itu. Mung- 
kin dia mengharapkan sedikit drama. Atau air mata. Hoho- 
ho... maaf-maaf saja! 

Sejak hari itu, Fazim dan aku bukan lagi kami. 

Tadinya aku mengira aku akan berlama-lama patah hati, 
tapi ternyata tidak. 

Hidup berjalan terus. Matahari masih bersinar... 


Aku baik-baik saja tanpa Fazim. 
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DULUUU sekali, Ranti pernah menyuruhku membaca arti- 
kel—sejenis artikel yang imut tapi tidak ilmiah—yang mem- 
bahas hubungan batin. Artikel itu panjang dan menjemukan, 
dan kalau diringkas bisa jadi satu kalimat saja: Konon bila kita 
memikirkan seseorang, itu berarti si seseorang sedang memikirkan 
kita juga. 

Selesai membaca artikel itu, aku terus-terusan cekikikan 
meledek Ranti. Kubilang isi artikel itu tidak mungkin benar. 
Mustahil. Jenis-jenis artikel-sok-psikologis-rese yang memang 
sengaja ditulis untuk mengharu-birukan kalbu gadis-gadis ro- 
mantis lagi melankolis. Gadis-gadis sejenis Ranti. 

Setelah berhasil berhenti cekikikan, kubilang pada Ranti, 
“Aku sering mikirin pemain bola... anak-anak Manchester City. 
Terutama kalau mereka lagi cedera. Sering kudoain juga. Apa 
itu berarti mereka mikirin aku juga? Kan gak mungkiiin!” 

Ranti kelihatan sebal sekali mendengar argumenku, lalu 


mengatai aku dengan sesuatu yang kedengarannya seperti tidak 
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menghargai pendapat orang. Aku memutuskan tidak mendebat- 
nya lagi. Percuma. Cara berpikir kami memang sering tidak 
kompak. 

Kini—beberapa bulan setelah obrolan itu berlalu—dengan 
terkejut kutemukan bukti kata-kata Ranti: Fazim datang. Ke 
restoran. Sendirian. 

“Di-chat dari tadi kenapa nggak bales-bales sih?” Ranti me- 
nyerbu masuk kamar dengan gaya seperti polisi menggerebek 
sarang narkoba. 

Aku, yang sedang enak-enak nongkrong di kamar kami di 
lantai tiga, terbengong-bengong. “Hah? Oh, maaf... Lagi nge- 
dit video,” sahutku. “Emang ada apa?” lanjutku, agak khawa- 
tir. Wajah Ranti memerah seperti biasa kalau dia sedang ber- 
semangat, tapi anehnya dia tidak kelihatan senang. Mungkin 
lebih tepat kalau kukatakan: Wajah Ranti memerah seperti 
biasa kalau dia sedang kepingin menendang seseorang. 

“Di bawah ada Fazim!” seru gadis itu. 

“Hah?” 

Hari ini aku memang belum turun sama sekali ke resto 
kami. Nggak enak badan sehabis ngobrol dengan Ranti sampai 
jauh malam, dilanjutkan dengan nyaris semalaman begadang 
memikirkan Fazim. Tentu yang terakhir ini tak kuceritakan 
padanya. Takut gadis itu jadi merasa perlu menasihatiku pan- 
jang-lebar... Nasihat yang biasanya diakhiri dengan menyo- 
dorkan sahabatnya, Mas Naufal. 

Apakah hari ini Fazim datang karena dia semalaman me- 


mikirkan aku, seperti aku yang juga memikirkannya? 
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Astaga, berarti artikel konyol Ranti bisa jadi ada benarnya! 

“Eazim nyariin kamu,” kata Ranti lagi. “Kubilang sama dia, 
mau liat dulu kamunya ada apa enggak. Cerdas, kan? Soalnya 
aku nggak yakin kamu masih mau ketemu dia, Trisna. Aku aja 
pengin nendang dia rasanya!” 

Aku masih bengong. 

“Jadi piye dong, Trisnaaa? Mau ketemu Fazim apa enggak?” 
Ranti mulai bicara dengan gaya merengek manja macam ke- 
ponakannya yang masih TK. 

“Oh... Eh... Bilang akunya nggak ada,” kataku, agak ge- 
lagapan. Tanpa menunggu sahutan Ranti, aku bangkit dan 
ngeloyor menuju kamar mandi yang letaknya berhadapan de- 
ngan pintu kamar kami—bersebelahan dengan tangga menuju 
area jemur di rooftop. Setelah masuk ke kamar mandi, aku 
membalikkan badan dan menatap Ranti lekat-lekat, lalu ber- 
kata dengan nada sejahat mungkin, “Biar kamu nggak kena 
dosa gara-gara bohong, tolong bilang sama Fazim... TRISNA 
NGGAK KELIHATAN DI KAMAR! Pake kalimat itu. Persis 
gitu. Jangan ditambah atau dikurangi. Ngerti?” 

“Maksudmu piye?” Gantian Ranti yang bengong. 

“Bilang ke dia, Trisna nggak ke-li-ha-tan di ka-mar!” 
ulangku. “Emang sekarang aku ada di kamar, Sayang! Nggak, 
kan? Sekarang kan aku di kamar mandiii!” lanjutku, lalu de- 
ngan sok genit menyambar handuk dan memutar-mutarnya di 
udara seperti koboi yang tengah menghalau kawanan sapi. 

Ranti bengong sejenak, tapi akhirnya dia mengerti. 


Sambil tertawa geli, gadis itu pergi. 
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Aku terjebak di kamar selama hampir satu jam, karena rupa- 
nya Fazim memutuskan menungguku pulang dari... dari ka- 
mar mandi. Ranti kesal sekali, dan memutuskan melakukan 
beberapa pekerjaan di dapur kami; tanpa memedulikan Fazim. 
Setelah Fazim pulang, gadis itu naik lagi ke kamar kami, me- 
ngempaskan diri di ranjang, lalu dengan gagah berani mengo- 
meli Fazim selama hampir lima menit. 

“Setuju,” kataku setelah akhirnya Ranti berhenti mengo- 
mel. “Dia emang nggak tahu diri. Tadi kamu bilang apa, Ran- 
ti? Dia mau minta balikan sama aku? Gila apaaa? Terus bayi- 
nya mau dikemanain? Mau dikemanaiiin?” 

“Dia nggak terang-terangan bilang gitu sih. Nggak terang- 
terangan bilang mau minta balik sama kamu... Tapi dia ngasih 
kode-kode gitu deh, Tris. Nitip pesan, katanya dia lagi proses 
cerai,” jelas Ranti. “Katanya dia bolak-balik nge-chat kamu, 
tapi kamu cuekin.” 

“Nggak cuma kucuekin. Nggak kubaca, malah!” 

“Dia lagi proses cerai, Trisna,” kata Ranti lagi, mengulangi 
bagian yang tak kutanggapi. 

“Terus kenapa?” 

“Lha yo itu, yang tadi... Kayaknya ada gelagat dia mau min- 
ta balik tuh.” 

Aku tertawa. Tanpa beban. 


Sebenarnya aku sudah agak lama tahu Fazim mau berce- 


13 


Ng 


rai dari istrinya. Mura yang cerita. Sudah beberapa bulan ini 
Fazim dan istrinya pisah rumah. Dan kini lelaki itu ingin se- 
penuhnya berpisah dengan perempuan yang dia hamili waktu 
DIA MASIH BERSTATUS KEKASIHKU. Dengan perempu- 
an yang membuat sikapnya berubah. Dengan perempuan yang 
menghancurkan hubungan kami. Dengan perempuan yang 
keberadaannya dulu tak pernah berani diakui Fazim padaku. 
Dengan perempuan yang membunuh mimpiku tentang masa 
depanku bersama lelaki itu. 

Waktu awal-awal aku tahu tentang perempuan rahasia 
Fazim itu, aku sungguh terpukul. Padahal kami sudah berpi- 
sah. Toh aku masih menangis saat mengetahui kebenaran itu: 
Fazim menghamili seorang anak SMA yang dikenalnya entah 
di mana, dan dipaksa keluarga si gadis untuk menikahi gadis 
itu. Fazim tidak pernah punya pekerjaan-atau-proyek-dengan- 
teman seperti yang dulu selalu dia katakan padaku tiap aku 
menanyakan penyebab perubahan sikapnya. Yang benar ada- 
lah, Fazim ngerjain anak gadis orang. Sampai hamil. 

Syahmura yang memberitahukan itu padaku kira-kira se- 
tahun setelah kami semua lulus kuliah. Mura—yang penasar- 
an dan tak habis pikir kenapa Fazim yang sepertinya sangat 
menyayangiku, tapi malah akhirnya meninggalkanku—me- 
mutuskan menyelidiki Fazim. Surabaya toh tidak terlalu luas 
untuk menemukan rumah keluarga istri Fazim. Mura bilang, 
istri Fazim sudah hamil tua waktu aku memutuskan hubungan 
dengan suaminya... di tepi kolam ikan itu. 


Ya ampun. 
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Berita itu disampaikan Mura padaku saat luka hatiku sudah 
tak lagi terasa nyeri. Tapi toh tetap saja aku masih sangat ter- 
kejut mendengarnya. Di depan Mura, memang aku berlagak 
tenang-tenang saja, tapi malamnya aku menangis sampai ma- 
taku bengkak. 

Butuh seminggu lebih untuk meyakinkan diriku sendi- 
ri bahwa hubunganku dengan Fazim sudah lama tamat, dan 
butuh lebih lama lagi untuk mendoktrin diri bahwa aku tak 
boleh terpengaruh lagi pada apa pun yang terjadi pada Fazim. 
Butuh berbulan-bulan untuk tak lagi terluka saat ingatan akan 
Fazim tiba-tiba mampir ke kepalaku. Butuh setahun lebih un- 
tuk bisa berkata pada diriku sendiri: Oke, Fazim ternyata su- 
dah punya bayi. Terus memangnya kenapa? Aku toh sudah tak 
tertarik lagi padanya. Aku juga tidak tertarik sama sekali pada 
kisah hidupnya, pada istrinya, pada bayinya... 

Lalu akhirnya, tibalah hari ketika bagi hatiku Fazim sepe- 
nuhnya bukan siapa-siapa lagi. Hanya bagian dari masa lalu 
yang sudah berlalu. Kata orang, tidak baik memutuskan tali 
pertemanan, tapi bagiku tidak memedulikan mantan bukanlah 
kejahatan. 

Aku bahkan menolak melihat saat Mura bilang dia punya 
foto bayi Fazim. Buat apa? Bagiku bayi adalah makhluk paling 
manis sedunia... dan aku ingin mempertahankan citra bayi 
agar tetap seperti itu di benakku. Melihat bayi Fazim—meski 
hanya di foto—mungkin bakal bisa menghantuiku dan mem- 
buatku mimpi buruk. Atau bahkan bikin aku trauma sampai 


jadi membenci bayi. 
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Tidak, terima kasih banyak. 

Aku masih tetap tak ambil pusing waktu dengan hati-hati 
Mura bilang, dia mendengar kabar bahwa Fazim dan istrinya 
yang masih ABG itu tidak akur. Mereka sedang dalam proses 
perceraian. 

“Terus kenapa juga kalau dia mau cerai? Bukan urusanku 
lagi, Mura,” kataku waktu itu. “Fazim itu masa lalu. Kayak 


1” 


usus buntu. Kalau udah dibuang, ya biarin aja ilang!” lanjutku 
tenang, membuat Mura terbahak-bahak lama sekali. 

“Trisnaaa!” Mendadak terdengar teriakan Ranti yang se- 
pertinya kesal sekali. Teriakan itu mengempaskan diriku kem- 
bali ke masa kini. Sepertinya Ranti habis mengatakan sesuatu, 
dan aku tak terlalu memperhatikan lantaran keterusan memi- 
kirkan Fazim dan Mura. “Piyeee? Kayaknya Fazim mau balikan 
tuh. Kalau enggak, ngapain dia ke sini cari-cari kamu? Kamu 
bakal nolak kan kalau diajak balikan?” 

“Masih pake nanya?” Aku balik bertanya dengan nada 
paling nyinyir yang bisa kutampilkan. “Ya nggak bakalanlah 
yaaa!” 

“Yeee!” Ranti bertepuk tangan dengan gaya ala cewek ani- 
me. “Cewek pinter!” pujinya. 

“Sekarang saatnya nelepon dia!” seruku. 

“Hah? Buat apa?” seru Ranti seketika. “Buat apa, Trisnaaa?” 

“Buat nyelesein ini. Kayak aku nyelesein urusan kami 
dulu,” sahutku. “Fazim itu musti ditegesin. Biar dia nggak usah 
repot-repot nyari aku lagi. Biar dia nggak ke sini-sini lagi.” 


“Aku mau nguping!” seru Ranti. Dasar nggak tahu malu. 


16 


yve 


“Ayolah, Trisnaaa! Aku mau nguping! Janji deh nggak beri- 
sik!” 

Aku menyerah. Kunyalakan pengeras suara. Toh tak ada 
yang perlu kurahasiakan dari Ranti. Toh lagi, Ranti bukan gadis 
yang suka mengumbar rahasia sahabat. Kecuali pada Mura. Lagi 
pula memangnya kenapa? Bagiku, semua hal tentang aku yang 
diketahui Ranti, boleh-boleh saja diketahui Mura. Kecuali urus- 
an cewek macam jadwal menstruasi dan/atau ukuran bra. 

Sekarang saatnya menelepon Fazim! 

Lelaki itu langsung mengangkat telepon. Saat membalas 
salamnya, ada secuil rasa getir yang menelusup ke dadaku. 
Dulu pernah ada masa-masa Fazim tak pernah mau menerima 
teleponku. Dulu... saat aku belum tahu bahwa dia punya pe- 
rempuan lain. 

“Alhamdulillah baik,” kataku saat Fazim menanyakan ka- 
barku. 

Aku tahu, seharusnya—menurut etika—aku balas mena- 
nyakan kabarnya, tapi tak kulakukan. Buat apa? Itu bukan 
pertanyaan yang jujur, karena aku sama sekali tak tertarik lagi 
untuk mengetahui apakah lelaki itu baik-baik saja atau sedang 
setengah mati. 

Aku sepenuhnya tak peduli. 

Alasanku menelepon adalah demi kepentinganku sendiri. 
Bukan demi kepentingan dia. Aku ingin dia berhenti meng- 
gangguku selamanya. Sampai salah satu dari kami mati, kalau 
bisa. 


“Tadi aku ke situ,” kata Fazim. 
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“Aku tahu,” kataku. “Ada apa?” tanyaku, langsung ke po- 
kok permasalahan. 

“Aku... aku...” Fazim tergagap. “Bisa minta waktu? Aku pi- 
ngin ngobrol sama kamu.” 

“Ini kita lagi ngobrol,” kataku. Nada dingin dalam suaraku 
membuat alis Ranti terangkat sedikit. 

“Maksudku ketemu langsung, Trisna. Nggak lewat tele- 
pon.” 

“Memangnya apa bedanya?” 

Fazim terdengar mengeluh. “Aku mau ngomong,” katanya. 

“Silakan. Ini aku dengerin,” sambarku. 

Sesaat sunyi. 

“Kamu udah nggak mau ketemu aku lagi, ya?” tanya Fazim 
kemudian. 

Pertanyaan bodoh. 

“Ya,” sahutku. 

Sunyi lagi. Kubiarkan saja. Kucoba membayangkan seperti 
apa tampang Fazim saat ini, tapi gagal. Yang pasti, dia kesal. 

“Oke deh kalau gitu,” kata Fazim agak lama kemudian. 

“Udah gitu aja?” 

Fazim terdiam lagi. Aku membiarkannya terdiam lagi. 

“Sebentar aja deh, Trisna. Kita ketemu sebentar... Mau, 
kan?” 

“Maaf, Zim. Aku nggak mau. Nggak mau, bukannya nggak 
bisa. Apa pun yang mau kamu omongin, silakan ngomong se- 
karang. Kudengerin,” sahutku. Dingin. 

“Aku... Aku...” Lelaki itu tergagap. “Aku mau minta maaf 


sama kamu.” 
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“Insya Allah kumaafin.” 

“Ini soal Jani.” 

Ganti aku yang terdiam. 

Jani. 

Jadi itu namanya. 

“Siapa itu? Nggak kenal,” kataku. Sudah kuusahakan un- 
tuk bicara setenang mungkin, tapi tetap saja aku menyadari 
suaraku terdengar bergetar. Kuharap Fazim tak menangkap ge- 
tar itu, dari mana pun dia sedang mendengarkanku. 

“Istriku.” 

“Ob.” 

Jani. Nggak kurang huruf n tuh? Biar jadi Janin. Macam 
makhluk yang membuatku dulu kehilangan Fazim. Janin yang 
sekarang sudah jadi bayi. Ah, tapi anak itu sekarang pasti 
bukan bayi lagi. Dari cerita Mura, istri Fazim melahirkan tak 
lama setelah kami semua lulus kuliah. Itu sekitar empat tahun 
yang lalu. Jadi bayi Fazim pasti sudah besar sekarang. Mungkin 
sudah mulai sekolah. Playgroup, mungkin. Atau TK A. Sekitar 
itulah. 

Siapa nama anak itu? 

Ah, benarkah aku sungguh-sungguh ingin tahu? 

Tidak. 

“Kuanggap kamu sudah tahu soal Jani,” kata Fazim. 

“Secara umum... ya, aku sudah dengar soal kalian.” 

Tolong jangan ceritakan detailnya. Nggak lucu kalau aku 
muntah di hadapan Ranti. 


“Kami lagi proses cerai, Trisna.” 
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“Oh. Semoga cepat beres.” 


, 


“Dia cemburu sama kamu.' 

“Hah? 

Nggak salah nih? 

Kok bisa perempuan itu cemburu sama aku? 

Sejak memutuskan hubungan dengan Fazim, aku menjauhi 
lelaki itu seperti... seperti Ranti menghindari sinar matahari 
saat wajahnya sedang dalam proses perawatan dokter kulit, 
dulu sekali. Tak pernah aku berada dekat-dekat Fazim tanpa 
Ranti dan/atau Syahmura. Itu pun sudah lama sekali. Saat 
kami masih ngampus, sama-sama belum lulus. 

“Jani selalu cemburu sama kamu.” 

“Boleh nggak kubilang kalau itu bukan urusanku?” sahutku 
segera. “Kalau istrimu berhalusinasi kita masih ada apa-apa, 
itu urusan dia sendiri. Bukan urusanku sama sekali!” 

“Aku ngerti.” 

“Bagus!” sambarku cepat. “Ada lagi?” 

Fazim terdiam lagi. Kubiarkan lagi. 

“Kamu bener-bener nggak mau ketemu aku lagi, ya?” ta- 
nyanya akhirnya. 

“Emangnya ada gunanya?” Aku balik bertanya. 

Fazim terdiam lagi, tapi kali ini aku mulai kehilangan kesa- 
baran. 

“Zim, tolong dengar baik-baik. Tolong jangan libatin aku 
ke urusan yang bukan urusanku,” kataku sejelas mungkin. Ku- 
usahakan nada suaraku terdengar dingin. “Kamu mau cerai, 


terserah. Itu urusan kamu. Tapi jangan bawa-bawa aku. Kita 
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sama-sama tahu kalau kita udah lamaaa banget udahan. Kalau 
istri kamu mikir macam-macam, itu masalah kamu. Bukan 
masalahku. Ngerti?” 

“Iya. Ngerti.” 

“Bagus!” sahutku lekas-lekas. “Kalau bisa jangan ke sini- 
sini lagi. Nggak usah nyoba-nyoba ketemu aku juga. Jangan 
nambah masalah. Jangan bikin istri kamu mikir kita memang 
ada apa-apa!” 

Fazim membisu. Helaan napasnya terdengar berat. 

“Kalau udah nggak ada lagi yang mau kamu omongin... 
udahan dulu, ya?” kataku akhirnya. 

“Oke deh.” 

“Sip.” 


“Piye, Tris?” tanya Ranti. 

“Ya kayak yang kamu denger sendiri,” sahutku. “Nggak 
asyik ih ngomong sama Fazim sekarang. Kebanyakan diem. 
Rasanya kayak nelepon pohon.” 

Ranti ngakak. 

“Namanya Jani, Ran...” kataku lirih. Padahal Ranti juga 
sudah tahu, karena gadis itu tadi terang-terangan menguping. 

“Nama istri si Fazim, ya? Cakep?” 

Aku menoleh ke arah Ranti. Kesal. “Mana kutahu?” aku 
balik tanya. Pertanyaan retoris yang dibalas Ranti dengan ce- 


ngiran. “Ran, kok bisa ya istrinya cemburu sama aku gitu?” 
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“Nggak masuk akal buat kita, tapi masuk akal buat cewek 
ABG kayak dia,” sahut Ranti. 

“Iya sih. Memang istrinya itu kayaknya belum dewasa. Tapi 
sekarang kan cewek itu udah bukan anak SMA lagi.” 

“Atau... cewek itu tahu Fazim masih suka sama kamu,” 
kata Ranti. “Masuk akal juga, kan? Bisa aja pas lagi tidur, 
Fazim ngimpi ketemu kamu terus ngigo manggil-manggil 
kamu. Ih, asyik! Seru tuh!” 

Mau tak mau aku tertawa mendengar khayalan konyol sa- 
habatku itu. Sisi jahat dalam diriku senang membayangkan 
kata-kata Ranti itu benar-benar terjadi. Bukannya aku masih 
sayang Fazim atau apa. Hanya... yah, walau perasaanku pada 
Fazim sudah lama mendingin, lucu juga rasanya membayang- 
kan Tuhan berkenan membalas perlakuannya padaku dulu. 

Ranti membuka kulkas kecil di sudut kamar kami, lalu 
kembali dengan dua gelas air dingin. Diulurkannya segelas pa- 
daku. Kuteguk sedikit. 

“Makanya aku nggak mau ketemu dia lagi, Ran,” kataku 
sambil memainkan gelasku. “Jangan sampai ngasih alesan istri 
Fazim buat kalap sama aku. Si Jani sifatnya masih bocah ba- 
nget, kata Mura. Kadang aku kasihan juga karena Fazim udah 
ngerusak hidup dia. Fazim, Ran... Siapa yang nyangka Fazim 
bisa gitu, cobaaa?” 

Ranti ikut-ikutan memainkan gelasnya. Jemarinya menga- 
caukan embun yang dengan cepat terbentuk di bagian luar 
gelas. “Yo wis kalau gitu,” katanya setelah agak lama. “Sikap 
kamu udah bagus. Semoga Fazim-nya juga ngerti dan nggak 


ganggu kamu lagi.” 
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“Aamiiin!” sahutku. “Boleh aku sama sekali nggak bantu- 
bantu di dapur hari ini? Mau ngelanjutin ngedit video. Nggak 
ada pesanan nasi kotak, kan?” 

Ranti tertawa. “Ayo, males bareng! Aku juga nggak pengin 
balik dapur lagi,” katanya sambil bangkit dari sisiku dan pergi 
ke meja kerjanya. “Ada pesanan, tapi nggak banyak. Biar aja 


anak-anak yang ngerjain.” 
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SYAHMURA meneleponku keesokan harinya dan bertanya 
apakah aku mau menemaninya menengok Lorenzo. Karena 
resto sedang tak banyak pesanan, kubilang pada Mura aku 
akan mengajak Ranti sekalian. Mura setuju dan bilang bahwa 
dia akan bawa mobil. “Biar kita nggak usah naik motor bertiga 
kayak cabe-cabean. Eh... kayak paprika-paprikaan!” katanya, 
membuatku tertawa. 

“Enak aja! Jadi kamu mau bilang aku gendut, hah? Kamu 
sendiri tuh yang paprika!” kataku. 

“Ya deh, ya deh... kamu Red Hot Chili Peppers deh,” kata 
Mura. “Ngerti kan, Trisna? Itu tuh... nama grup musik dari za- 
man duluuu banget. Zaman...” 

“Sebodo!” potongku. 

Mura tertawa, lalu menutup telepon dengan salam. Sore- 
nya dia datang. Kali ini tidak membawa siapa-siapa. Ketika 
kutanya ke mana gadis-gadisnya, Mura mengomel dan menyu- 


ruhku tutup mulut. 
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Lorenzo sedang mengobrol dengan seorang wanita separuh 
baya saat kami datang. Kukira ibunya, jadi aku agak kaget 
waktu Lorenzo memperkenalkannya sebagai mamanya Mas 
Putra. 

Aaaaaaaaaaa! 

Mama Mas Putraaa! 

Aku berusaha tampil tenang, tapi agak susah karena Ranti 
tak bisa menahan diri untuk tidak menyeringai lucu macam 
anak sekolahan. 

Tante Prita—mama Mas Putra—cantik. Kuduga usia- 
nya pertengahan lima puluh tahunan... kira-kira sepantaran 
Mama. Sementara Lorenzo mengobrol dengan Mura, mama 
Mas Putra mengajak Ranti dan aku duduk di sofa. Kusikut 
rusuk Ranti agar gadis itu duduk di tengah. Membayangkan 
bakal duduk tepat di sebelah mama Mas Putra membuatku 
agak gelisah. 

“Trisna ini yang jagain Lorenzo hari pertama, ya?” Tiba- 
tiba Tante Prita mengarahkan perhatiannya padaku, setelah 
sebelumnya berbasa-basi dengan Ranti. 

Aku gelagapan sejenak, lalu akhirnya bisa menyahut juga, 
“Eh... Iya, Tante.” 

Tante Prita tersenyum. Manis sekali. Sekarang aku tahu 
dari mana Mas Putra mewarisi senyumnya. “Makasih banyak 
lho, Trisna!” katanya. “Putra-nya sibuk kerja, soalnya. Jadi ter- 
paksa ngerepotin kamu.” 

“Eh... Nggak repot kok, Tante,” sahutku, mau tak mau jadi 
tersipu-sipu. Dengan lembut kusodok pinggang Ranti. Isyarat 
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agar sahabatku yang pinter ngomong itu segera mengalihkan 
pembicaraan, sebab aku tak mau jadi pusat perhatian. 

Setidaknya, tidak saat ini. 

Tidak sekarang. 

Sekarang aku yang ingin memperhatikan Tante Prita. Bu- 
kan diperhatikan olehnya. Aku ingin lebih mengenalnya, agar 
bisa memutuskan bagaimana harus bersikap di hadapannya. 
Pencitraan itu perlu. Bukan buat menipu. Hanya sekadar ber- 
sopan santun. Kan nggak mungkin aku bicara pada Tante Pri- 
ta dengan cara persis seperti caraku bicara dengan Ranti. Ya, 
kan! 

Untunglah Ranti memahami isyaratku. Kini gadis itu asyik 
bercerita pada Tante Prita tentang resto kecil kami. Dia bah- 
kan bercerita bahwa Mas Putra sering datang, biasanya untuk 
makan siang. 

“Menu andalan saya gudeg komplit, Tante. Gudeg pakai 
sambal goreng hati, sambal goreng kerupuk kulit sapi, opor, 
dan tahu-tempe bacem,” kata Ranti, kedengaran bangga se- 
kali. “Kalau Trisna ini jagonya bikin ayam goreng. Mas Putra 
sukaaa banget ayam goreng bikinan Trisna,” lanjutnya dengan 
mata bersinar-sinar, membuat aku kepingin menjitak kepala 
gadis itu. 

“Wah, Tante musti mampir nih kapan-kapan!” sahut Tante 
Prita ramah. 

“Silakan, Tante. Kami tunggu.” Aku ikut menimpali, ber- 
usaha bicara apa saja sebisanya, sekadar menutupi rasa malu 


karena kata-kata Ranti sebelumnya. 
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Bunyi ketukan lembut dan sopan terdengar sesaat dari arah 
pintu ruangan. Aku menoleh ke arah pintu itu; memutuskan 
menunggu tanpa melakukan apa-apa. Beberapa detik kemudi- 
an pintu terbuka, dan itulah dia... Di sana... Makhluk paling 
menawan sejagat raya bagi mata dan hatiku yang dimabuk 
cinta... Berdiri seolah ragu sesaat setelah matanya menyapu 
wajahku. 

Kuharap wajahku tak menampakkan isi hatiku. Tidak di 
hadapan Tante Prita. Tapi kurasa entah bagaimana wanita 
itu tahu. Sebab tatapannya berpindah-pindah dari wajah Mas 
Putra—yang sialnya sedang memandangku dengan tatapan 
malu-malu—ke wajahku sendiri. Senyum tertahan yang me- 
nawan terbit di sudut bibir wanita itu. 

Sial, sial, sial. 

Mas Putra mendekat dan menyalami kami, lalu mende- 
kati mamanya yang duduk di sisi Ranti. Dengan gerakan yang 
saaangat manis, lelaki itu menunduk untuk mengecup sekilas 
kepala mamanya yang terbungkus kerudung bunga-bunga me- 
rah muda. 

Oh Tuhan. 

Aku mau punya anak lelaki seperti itu suatu saat nanti. 

Lebih bagus lagi kalau ayahnya adalah sang lelaki yang kini 
memandangku—masih dengan tatapan malu-malu—lalu me- 
noleh ke arah mamanya sambil memperkenalkan Ranti dan 
aku. 

“Mama sudah ngobrol dari tadi sama Ranti dan Trisna,” 


kata Tante Prita. Senyum simpul itu masih belum lepas dari 
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bibirnya. “Kapan kamu mau ngajak Mama nyicipin gudeg dan 
ayam goreng mereka?” 

“Nanti juga boleh, kalau Mama mau. Deket banget dari 
kantorku,” sahut Mas Putra. 

“Oh ya? Jadi kamu sering mampir dong.” 

“Iya dong,” sahut Mas Putra. “Kantorku sering pesan ma- 
kanan dari resto mereka juga, kalau pas ada acara,” lanjutnya 
seadanya. 

Mura mendekat dan menyalami Mas Putra sambil mem- 
perkenalkan diri sebagai... “Teman kuliah Lorenzo, fan fanatik 
gudeg Ranti, dan... ehm, tempat curhat Trisna.” 

Aku tertawa. Canggung. Agak ngeri kalau-kalau Mas Putra 
dan/atau mamanya berpikir terlalu jauh. “Apa nggak kebalik 
tuh?” Kusambar kata-kata Mura. 

“Kebalik,” Mura menyeringai padaku. “Trisna ini sahabat 
saya sejak baru masuk kuliah, Tante. Nggak cuma tempat cur- 
hat, tapi juga tempat ngutang kalau transfer dari kampung 
telat masuk,” lanjutnya, membuatku meringis. Kata-kata Mura 
masih terasa berbahaya. Mengandung banyak penafsiran. Un- 
tunglah Mura melanjutkan, “Gadis-gadis ini sudah kayak sau- 
dara buat saya dan Lorenzo, Tante. Penyeimbang alam semesta 
saya, soalnya saudara kandung saya enam dan semuanya jan- 
tan!” 

Tante Prita tersenyum ramah. Mas Putra tertawa. Apakah 
hanya firasatku, ataukah benar ada semacam ketegangan yang 
lenyap dari wajah Mas Putra saat dia mendengar kata-kata ter- 
akhir Mura barusan? 
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“Renzo bilang, sore ini dia udah bisa pulang,” kata Mura 
lagi. 

“Iyeee! Gue denger nih!” Lorenzo yang menyahut. 

“Perlu bantuan? Tukang angkut barang atau semacamnya?” 
tanya Mura lagi. 

“Nggak usah. Makasih. Ada mobil kok.” Mas Putra yang 
menjawab. 

“Bayarin tagihan boleh kok, Mur,” Lorenzo bicara lagi, lalu 
tertawa sendiri. 

“Tante udah rapiin barang-barang Renzo. Tinggal angkat,” 
kata Tante Prita sambil menunjuk tas, ransel, dan beberapa 
kantong plastik yang terletak di lantai, dekat kepala ranjang 
Lorenzo. “Orangtua Renzo lagi ngurus administrasi,” lanjut- 
nya, menjawab pertanyaan terpendamku tentang keberadaan 
orangtua si pasien. 

“Aku nyusul mereka deh kalau gitu,” kata Mas Putra tiba- 
tiba, lalu melambai dan pergi. 

Duh. Baru juga ketemu beberapa menit, udah ditinggal. 
Kuharap wajahku tak terlalu menampakkan kekecewaan. Toh 
tak urung mataku sempat bertemu dengan tatapan lembut 
Tante Prita. Membuatku memaksakan senyuman untuk menu- 
tupi kecanggungan. 

Ada perasaan bahwa Tante Prita bisa mencium perasaan- 
ku... dan aku tak tahu apakah harus mensyukuri atau mengu- 
tuk hal itu. Yang pasti aku bersyukur Tante Prita tidak tampak 
keberatan. Lebih bersyukur lagi karena wanita itu sepertinya 
tahu bahwa aku malu, lalu dengan bijaksana dia mengajak 


Ranti bicara soal resep-resep masakan. 
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Ranti memang hebat! Dalam waktu singkat dia seperti- 
nya sudah berhasil menyita seluruh perhatian Tante Prita de- 
ngan cerita tentang nangka muda yang harus dimasak dengan 
api kecil selama delapan jam agar menghasilkan gudeg yang 
benar-benar enak. Itu memang benar. Untuk menghasilkan 
gudeg yang gurih, manis, serta lembut-tapi-tidak-lembek, Ran- 
ti memasaknya selama delapan jam. Dengan api yang keciiil 
sekali. Itulah mengapa proses memasak gudeg di resto kami 
hanya dilakukan di siang hari. Setiap siang. Agar tak ada yang 
perlu begadang sampai pagi. Gudeg yang dimasak kemarin 
akan disajikan hari ini. Gudeg yang dimasak hari ini akan di- 
sajikan keesokan harinya. Begitu terus. 

Masakan andalanku tidak serumit itu. Aku biasanya mem- 
bumbui dan memasak beberapa ekor ayam mentah selepas 
Magrib dalam panci raksasa—yang rasanya muat diisi sekor 
kambing—dan sebelum Isya biasanya sudah matang. See- 
kor ayam kampung—yang ukurannya lebih kecil dari ayam 
pedaging biasa—kupotong jadi empat. Dua dada, dua paha. 
Keesokan harinya, siapa pun yang bertugas di dapur hanya 
perlu menggoreng ayam-ayam itu sebelum menyajikannya ber- 
sama sambal dan lalapan seperti timun dan kemangi. Biasanya 
orang-orang yang memesan ayam goreng juga memesan sayur 
asem, sayur lodeh, sayur bening bayam, atau sayur urap. Jenis- 
jenis masakan yang proses pembuatannya tidak serumit gudeg 
andalan Ranti. 

Kadang-kadang kalau resto sedang agak sepi—biasanya 


antara tanggal dua puluh sampai dua puluh lima setiap bu- 
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lan—dan ayam berbumbu bikinanku tidak habis dalam sehari, 
anak-anak akan menyimpannya di kulkas untuk disajikan ke- 
esokan harinya. Tak masalah. Kalau disimpan di kulkas, ayam 
itu bisa tahan seminggu. Kalau dibekukan, tahan tiga bulan. 
Tapi—selain untuk uji coba—sejauh ini aku belum pernah 
dan belum perlu membekukan ayam berbumbu bikinanku. 

Magrib hampir tiba dan Syahmura mulai kelihatan agak 
gelisah. Beberapa kali lelaki itu melirik jam tangan. Aku pa- 
ham isyaratnya, dan bertanya padanya—lewat LINE—apakah 
dia ingin kami pulang. Mura mengecek ponselnya, menye- 
ringai senang ke arahku, lalu membalas, Iya. Tau aja. Kamu 
dong yang pamit. Bilang, udah mau Magrib. 

Tapi aku tak ingin pulang. 

Tidak sekarang, saat aku tengah berada begini dekat de- 
ngan wanita ramah yang kemungkinan besar akan jadi ibu 
mertuaku—kalau Tuhan mengizinkan, tentu. 

Aku tidak ingin pulang sama sekali. 

Tapi aku tahu Mura benar, jadi kusentuh punggung tangan 
kiri Ranti dan menekannya sedikit. Gadis itu menoleh dengan 
alis terangkat. 

“Yuk, pulang dulu. Udah mau Magrib,” kataku. Kepada 
Ranti, tapi cukup keras untuk didengar Tante Prita. 

“Eh, kok pulangnya sekarang?” Tante Prita yang menyahuti 
kata-kataku. “Nggak nunggu Putra dulu, Trisna? Duh, Putra- 
nya mana, ya! Ada tamu kok malah ditinggal.” 

“Nggak papa, Tante. Tolong pamitin aja ke Mas Putra,” ka- 


taku, lalu gantian berpamitan pada Lorenzo. 
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Dalam perjalanan pulang, Ranti bocor. 

Sekarang bertambah satu orang lagi yang tahu bahwa aku 
naksir Mas Putra: Syahmura. 

Aaaaaaarrrggghhh! 

Syukurlah setidak-tidaknya Mura memutuskan memberiku 
doa dan restu, agar aku bisa secepatnya jadian sama kakak se- 


pupu Lorenzo itu. 
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LORENZO pulang dari rumah sakit beberapa jam setelah 
Ranti, Mura, dan aku meninggalkannya di sana kemarin dulu. 
Mas Putra yang mengabariku barusan. Tiga hari ini dia sama 
sekali tak mengontakku, jadi aku senang saat menemukan 
namanya di layar ponselku. Lebih senang lagi karena untuk 
pertama kalinya sepanjang sejarah hubungan kami, dia mulai 


bersikap... mencurigakan. 


Mas Putra: Kenapa kemarin dulu kamu pulang nggak 
nunggu aku balik ke kmr Lorenzo dulu? 


Aku: Keburu Magrib, Mas. Maaf... 


Mas Putra: Kan bisa Magriban di RS. Ada mushala jg. 
Si Samurai ya yg ngajakin cepet2 pulang? 


Hah? 


Aku tertawa sendiri. 
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“Ngopo cengengesan?” Ranti menoleh penasaran. 

Aku mengacungkan ponselku. “Temen nih. Becanda dia...” 
kataku, tak ingin menceritakan hal yang sesungguhnya pada 
sahabatku itu. Takut bocor ke Syahmura, walau sebenarnya 
sejak kuliah lelaki itu sudah kebal dipanggil Samurai. 

Kami sedang berada di dapur, duduk mengelilingi meja 
besar tempat kami biasa meracik apa saja dan mengerjakan 
apa saja. Sambil masih tersenyum-senyum sendiri, aku mene- 
puk bahu Ranti yang sedang membantu para pegawai kami 
menstaples kardus nasi. Ada pesanan nasi kotak ayam goreng 
hari ini. Banyak sekali, sampai aku dan Ranti harus turun ta- 
ngan sendiri membantu gadis-gadis pegawai kami. Kali ini aku 
kebagian tugas membuat sudi alias takir alias mangkuk-mang- 
kuk kecil terbuat dari daun pisang. 

“Aku pamit naik bentar,” kataku pada Ranti. 

“Ngapain sih? Lagi banyak kerjaan juga! Nggak, kamu 
nggak boleh ke mana-mana!” Ranti ngomel. “Guntingin tuh 
daun pisang! Kita butuh sudi banyak banget nih!” 

Gadis itu sering sekali bertingkah begitu. Berlagak seolah 
dia ibuku. Tanpa sengaja membanting harga diriku di depan 
para pegawai kami. Tapi kali ini aku sedang terlalu bahagia 
untuk bisa marah pada Ranti. Bahkan seandainya barusan dia 
marah-marah sambil melemparku dengan segulung daun pi- 
sang batu pun, kurasa aku tak akan membalas. Baik dengan 
perbuatan maupun dengan kata-kata. 

“Bentar aja kenapa siiih?” rayuku. Dengan nada genit, sam- 


bil mengedip genit. “Boleh yaaa...” rengekku. Masih genit. 
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Akhirnya Ranti tertawa. “Ada apa emangnya?” 

“Mas Putra nge-chat nih. Udah tiga hari dia ngilang. Ka- 
yaknya bakal seru. Aku naik dulu... Boleh kan, ya? Kali-kali 
abis ini dia nelepon.” 

Ranti mengibaskan tangan. “Yo wis... sana! Gih, gih! Hus, 
hus!” 

Aku melemparkan cium jauh, lalu meninggalkan kursi. 
Juga meninggalkan setumpuk daun pisang yang harus digun- 
ting rapi kemudian dilap bersih-bersih untuk alas nasi dan 
lauk-pauk. Sedari awal aku memutuskan memilih daun pisang 
untuk keperluan ini. Aroma daun pisang yang ditimpa nasi 
panas sedap sekali. Selain itu, daun pisang juga lebih alami 
dari plastik atau kertas kue. 

Dengan sekali sentuh kunyalakan radio di meja kerja Ran- 
ti. I Still Love You milik The Overtunes mengalun manis. Ku- 
keraskan volumenya sedikit. Aku suka lagu-lagu grup musik 
ini sejak Ranti mengajakku menonton penampilan mereka di 
acara anak SMA. Final pertandingan basket di DBL Jalan Ah- 
mad Yani sana, kalau tak salah. Sudah lama juga. 

Mas Putra mengetik lagi. Kubaca sambil bersandar di pintu 
balkon. Langit Surabaya mendung... Sesuatu yang sudah biasa 
terjadi di bulan-bulan seperti ini. Aku suka. Sebab sepanjang 
kemarau terakhir kemarin, udara kota ini panas sekali. Debu 
di mana-mana. Syukurlah hujan datang membersihkan sega- 


lanya. 


95 


Mas Putra: Trisna! Samurai ya yg maksa kamu pulang? 


Aku: Kok Samurai sih, Mas? Syahmura! Hihihi. Iya. Dia 
yg ngajak pulang. Ngajak, Mas. Masa maksa? Mana mau 
aku dipaksa2? 


Mas Putra: Dia pacar kamu? 

Ha! 

Taradam, taradam! Bum! Bum! 

Aku: Syahmura? Bukaaan! Hahaha. 

Mas Putra: Yang bener? 

Aku: Sumpah! 

Mas Putra: Kalian kayaknya deket banget sih. 


Aku mengulum senyum. Ada nada cemburu dalam 


kata-kata yang dikirim Mas Putra, dan aku suka. 
Suka, suka, suka! 
Aku saaaaaaaaangat suka! 


Aku: Iya. Dia sahabat mantanku. Dulunya. 


Kuputuskan mengambil risiko. Memanfaatkan kesempatan 


yang jarang-jarang terjadi ini untuk membuka diri. Sekaligus 
untuk mengetahui perasaan Mas Putra. Kalau bisa. Aku ti- 
dak yakin akan bisa seterbuka ini kalau aku langsung bertatap 


muka dengannya. Jarak memberiku keuntungan. Dan sedikit 


tambahan keberanian. 


Agak lama kemudian Mas Putra baru membalas. 
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Mas Putra: Mantanmu yg mana, ya? 


Aku: Mantan zaman kuliah, Mas. Udah lama banget, he- 
hehe. 


Mas Putra: Kamu nggak pernah cerita. 


Aku: Emang harus? Buat apa? Mas juga ga pernah na- 


nya... 
Mas Putra: Ayo, cerita! 


Aku: Hehehe. Lorenzo gmn? Kalau diitung2 udah tiga hari 
dia pulang dari RS kan, ya? Udah baikan? 


Mas Putra: Baik apaan, malah gila! Papa mamanya msh di 
Surabaya, jd Renzo pingin ngajakin mrk jln. Maksa ke Bro- 


mo masa. Pincang gitu mana bs? 
Aku: Hahaha. Ga boleh. Ntar kebuka Ig lukanya. 
Putra: Udah kering kok. Tp ya blm boleh jln jauh2. HEI! 


Kamu jangan ngeles ya! Ayo, cerita soal pacarmu! 
Aku: Hehehe. Sini deh. Ntar kuceritain. 


Mas Putra: Siaaap! 


Lalu... sudah. 

Kuputuskan tak membalas lagi. 

Siap, Oke, Sip, dan Hehehe bagiku adalah tanda bahwa per- 
cakapan telah berakhir. 


Aku agak kecewa karena Mas Putra tak meneleponku—se- 
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perti yang kuharapkan—tapi ya sudahlah. Setidaknya dia ke- 
lihatan agak terganggu dengan keberadaan Mura... dan untuk 
sementara bagiku itu sudah cukup. 


Sorenya—selepas Magrib—Mas Putra benar-benar datang. 
Bukannya senang, aku justru agak panik. Bagaimana tidak, ru- 
panya dia tidak datang sendiri! Kalau yang bersamanya adalah 
teman-teman sekantornya, tak masalah. Memang seringnya 
begitu. Masalahnya, yang datang bersamanya kali ini adalah 
Lorenzo, kedua orangtua Lorenzo, dan kedua orangtua Mas 
Putra sendiri! 

Kakiku terasa lemas saat Lorenzo memperkenalkanku ke- 
pada rombongannya. Saat berada di situasi seperti ini, aku ber- 
syukur sekali punya Ranti. Gadis itu sepertinya selalu tahu apa 
yang harus dilakukan. Dengan ramah Ranti menyambut me- 
reka semua, lalu menggiring keenam orang itu ke sudut ruang- 
an. Di sana ada dua meja untuk empat orang. Dengan cepat 
Ranti dan aku menyatukan kedua meja itu, hingga... tradaaa! 
Terciptalah meja yang muat diisi sepuluh orang. Salah satu 
bangku yang empuk dan tak bersandaran menempel sepanjang 
dinding pembatas antara resto dengan dapur. 

Dinding pembatas itu terbuat dari semacam bahan yang 
disebut semen fiber; menjulang utuh dari lantai sampai ke la- 
ngit-langit. Untuk menambah kesan luas resto, teman Ranti 


yang anak desain memasang cermin nyaris memenuhi bidang 
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dinding. Hanya tersisa sedikit ruang untuk dilapisi pelapis din- 
ding bermotif kayu, tempat para pelanggan bisa bersandar— 
kalau mau. Di bagian ujung kiri dinding ada pintu menuju da- 
pur dan toilet... tapi toiletnya terletak jauh di ujung belakang 
dapur sehingga tak mengganggu kenyamanan pengunjung. 

Tante Prita, yang tadinya sudah duduk, tiba-tiba berdi- 
ri dan menoleh ke arah Ranti dan aku, “Tante mau kalian 
ikut nemenin kami makan!” katanya. “Ayo sini, duduk dekat 
Tante!” 

“Siap, Tante!” sahut Ranti cepat. “Tapi nanti habis ngurus 
pesanan yaaa...” lanjutnya, tenang dan ceria. Jelas saja! Bukan 
dia yang mau makan bersama wanita yang berpotensi jadi ibu 
mertuanya! 

Sementara aku berdiri sambil tersenyum canggung, Ranti 
dengan luwes memanggil salah satu pegawai kami dan memin- 
ta keluarga besar Mas Putra memilih menu. Setelahnya ga- 
dis itu menggamit lenganku, lalu mendudukkan tubuhku yang 
nyaris kaku di kursi sudut—tepat di sebelah mama Lorenzo... 
tepat di seberang Mas Putra. 

Dari tempatku duduk, aku bisa memandang Mas Putra dan 
bisa juga memandang bayanganku yang terpantul dari cermin 
di belakang Mas Putra. 

Jilbabku rapi. 

Aku kelihatan aman-aman saja. 

Sayangnya, aku tidak sedang memakai bajuku yang terbaik. 

Kalau saja aku tahu keluarga besar Mas Putra akan datang 


malam ini, pasti aku sudah sibuk memilih baju sejak pagi, lalu 
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berdandan seanggun mungkin untuk menyambut kedatangan 
mereka. 

Aku menganggap Mas Putra agak curang karena langsung 
datang. Lorenzo juga. Harusnya salah satu dari mereka menga- 
barkan rencana kedatangan mereka padaku atau pada Ranti. 
Meski Ranti bukan teman kuliah Lorenzo, kedua temanku itu 
sudah lama saling mengenal. Kira-kira sejak Ranti dan aku 
mulai membuka usaha. Kupelototi Lorenzo, yang sedang nye- 
ngir ke arahku. Dengan bahasa isyarat kutanyakan kenapa dia 
tidak menelepon sebelum datang. 

“Sssttt... Biar kamu nggak usah repot-repot!” Malah Mas 
Putra yang menyahut. Setengah berbisik. Mata kami bersita- 
tap sesaat. Senyum iseng yang tersungging di bibirnya membu- 
atku mengalihkan pelototan dari Lorenzo ke arah sepupunya 
itu, membuat Mas Putra berbisik lagi, “Aduuuh, ampuuun... 
Ampuni akuuu. Janji deh lain kali nggak kuulangi!” 

Ranti duduk di bagian terujung deretan kursiku. Di sebelah 
Ranti ada Tante Prita, lalu Tante Ema—mama Lorenzo, lalu 
aku. Ranti benar-benar pintar tidak menempatkanku di sebe- 
lah Tante Prita, karena kupastikan itu akan membuatku terus 
tersipu-sipu. 

Di seberang kami duduk para pria: Mas Putra tepat 
di seberangku, di sisi Lorenzo. Di sebelah Lorenzo ada Om 
Rayhan—ayah Mas Putra, lalu di paling ujung Om Danu, 
ayah Lorenzo. Para pria dan wanita duduk terpisah meja. Tan- 
pa sengaja. 


Sambil menunggu hidangan disajikan, kami ngobrol ten- 
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tang berbagai hal. Ranti mengobrol dengan Tante Prita, se- 
mentara mama Lorenzo berulang kali berterima kasih padaku 
karena aku sempat menjaga putranya tempo hari. Cara Tante 
Ema berterima kasih justru membuatku agak risi. Aku kan 
bahkan tak sampai delapan jam menjaga Lorenzo. Coba ka- 
lau semalam suntuk... Wah, tak akan heran kalau Tante Ema 
lantas memaksa mengusulkanku jadi calon penerima Hadiah 
Nobel Perdamaian untuk kemanusiaan tahun depan! 

Akhirnya hidangan siap disajikan, diantar gadis-gadis yang 
kelihatan menawan dalam celemek hitam. Aku dan Ranti 
sama-sama berdiri untuk membantu menata meja. Setelahnya, 
dengan agak cemas, aku memperhatikan reaksi semua orang 
saat mereka mulai makan. 

Tante Prita yang pertama bicara. “Waaah... Pantes aja Put- 
ra suka makan di sini! Ayam gorengnya enaaak banget, Tris- 
na!” pujinya. 

Aku tersipu. “Terima kasih, Tante,” sahutku. 

“Gudegnya juga enak. Lembut tapi nggak lembek. Manis- 
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nya pas!” katanya lagi. 

Ranti kedengaran senang sekali. Dia bahkan tak keberatan 
menceritakan kembali proses pembuatan gudeg yang makan 
waktu delapan jam itu. Para pria terpesona mendengarnya. 

“Pantesan, di mana-mana gudeg yang benar-benar enak se- 
lalu agak mahal,” kata Om Danu. “Ternyata memang nggak 
gampang bikinnya, ya?” 

“Sebenarnya gampang kok, Om,” sahut Ranti. “Cuma... 
lama. Butuh waktu.” 
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“Dekat kontrakanku ada juga yang jual gudeg,” Lorenzo 
ikut buka mulut. “Tapi beda dengan yang ini. Bedaaa banget 
pokoknya dengan bikinan Ranti. Makanya kalau mau makan 
gudeg enak, aku selalu ke sini. Ayam goreng Trisna juga ra- 
sanya beda dengan yang lain. Kayak ada manis-manisnya!” 
lanjutnya, mengutip iklan air minum dalam kemasan... mem- 
buat semua orang tertawa. Aku bahkan sampai nyaris tersedak 
mendengarnya. Tak menyangka Lorenzo ternyata bisa kocak 
juga. 

“Kalian kepikiran buka cabang di Jakarta nggak?” tanya 
Om Rayhan. “Biar kalau Om piengin, nggak harus buang ong- 
kos mahal terbang ke sini.” 

Ranti tertawa. Aku juga. “Sementara ini belum, Om,” ja- 
wab Ranti. “Tapi bukan berarti gak mungkin. Mohon doanya 
aja, Om,” tambahnya manis. 

“Pasti rame kalau buka cabang di Jakarta!” kata Tante Ema. 
“Ntar kalau Om Danu udah pensiun dan balik Jakarta lagi, 
Tante mau kok ngurus cabang resto kalian!” lanjutnya sambil 
menyentuh punggung tangan kiriku sekilas. 

“Siap, Tante. Insya Allah!” sahutku spontan. 

Membayangkan membuka cabang restoran membuatku se- 
nang. Tapi aku tahu persis, untuk saat ini hal itu tidak realis- 
tis. Di Surabaya sini saja, resto kecil ini belum terlalu dikenal. 
Kecuali para karyawan kantor di sekitar sini, anak-anak muda 
kelihatannya tidak terlalu tertarik untuk datang. Selain kare- 
na menu yang kami sajikan tak terlalu kekinian, kurasa juga 


karena gudeg Ranti dan ayam gorengku memang tidak terlalu 
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murah. Harganya jauh lebih mahal dibandingkan ayam goreng 
tepung atau ayam geprek yang sekarang ini sedang menjamur. 

Tetap saja, tak ada salahnya punya mimpi. Tak jadi soal 
bila kata-kata Tante Ema tadi hanya basa-basi. Yang penting 
Ranti dan aku terinspirasi. 

Selesai makan, kami mengobrol. Sesekali tawa keras terde- 
ngar, membuat para pengunjung lain menoleh ke arah kami. 

Aku tidak keberatan. 

Kalau keluargaku, keluarga Ranti, atau keluarga-keluarga 
lain datang ke sini, mereka juga biasanya segaduh ini. Sepan- 
jang tak ada piring atau gelas yang dipecahkan dengan senga- 
ja, ya biar saja. 

Mas Putra kelihatan senang seperti semuanya. Aku senang 
melihat dia senang. Aku juga senang karena—berbeda dengan 
yang kutakutkan tadi—ternyata aku bisa menikmati malam 
ini. Kecanggunganku hilang bersama berlalunya waktu. Se- 
karang aku bahkan bisa tertawa meledek Lorenzo saat Tante 
Ema menceritakan masa kecil anak itu. Lorenzo sampai ngam- 
bek dan mengancam mau pulang duluan. 

Saat akhirnya Tante Ema bilang mereka harus pulang, aku 
merasa kecewa. Rasanya asyik mengobrol dengan mereka se- 
mua. Mungkin karena aku anak tunggal Mama, atau mungkin 
juga karena di keluargaku sendiri hal semacam ini sudah lama- 
aa sekali tak terjadi. Papa sudah meninggal bertahun-tahun 
silam... dan sayangnya hubungan Papa dan Mama sudah mem- 
buruk lama sebelum itu. Sejak usiaku lima tahunan. 


Aku selalu merindukan keluarga sehangat ini. Sehangat 
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para manusia yang kini mengelilingi meja dengan sepuluh 
kursi ini. 

“Biasanya kalian tutup jam berapa, Trisna?” tanya Tante 
Ema. 

“Jam sembilanan, Tante,” sahutku seadanya. Seketika itu 
juga kusesali kejujuranku. Sekarang sudah nyaris jam sepuluh 
malam. 

“Waduh, kita bikin restoran kalian buka lebih lama dari 
biasanya dong!” seru Tante Prita. 

“Nggak papa, Tante. Kami senang kok,” kataku tulus, sebab 
kurasa Ranti juga sependapat denganku. “Minimarket sebelah 
buka 24 jam kok, Tante. Jadi parkiran ruko memang nggak 
pernah tutup. Satpam selalu ada 24 jam,” lanjutku menenang- 
kan. 

“Ya tapi kan kasihan pegawai-pegawai kalian... Jatah 
istirahat mereka jadi berkurang,” sahut Tante Ema. “Ayo ah, 
pulang!” 

Perdebatan kecil terjadi lagi di meja sebelum mereka se- 
mua pulang. Soal tagihan. Ranti dan aku sejak awal sudah 
saling mengode... menolak dibayar. Kami menganggap makan 
malam kali ini semacam syukuran karena Lorenzo baik-baik 
saja, sehat, dan tak cedera separah motornya. Tante Ema ber- 
keras membayar. Ranti dan aku berkeras menolak. 

Di tengah perdebatan, tiba-tiba Mas Putra bangkit dan se- 
telah menyeringai lebar mengumumkan, “Aku yang traktir!” 

“Nggak bisa gitu, Mas. Kan kami...” Ranti masih berusaha 


protes. 
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“Nggak ada tapi-tapian!” potong Mas Putra sambil menyo- 
dorkan kartu kreditnya. 

“Kami menolak pembayaran dengan kartu debit maupun 
kartu kredit!” sahutku curang. 

Mas Putra ngakak, lalu mengaduk-aduk dompetnya dan 
mengeluarkan beberapa lembar uang merah. “Karena udah se- 
ring makan di sini, aku tahu persis jumlah tagihannya,” kata- 
nya penuh kemenangan sambil meletakkan uangnya ke meja. 
“Kalau kurang, tolong tagih kapan-kapan kalau aku datang.” 

Ranti dan aku memutuskan menyerah. Kami berdua pun 
mengantar para tamu istimewa kami ke mobil Lorenzo. Tante 
Prita dan Tante Ema menghadiahkan ciuman untuk kami ber- 
dua. Tante Prita bahkan memaksa kami berjanji menginap di 
rumahnya kapan pun kami ke Jakarta. 

Saat mobil Lorenzo—yang kali ini dikendarai sepupunya 
yang menawan—melaju menjauhi resto kami, Ranti menda- 
dak mencium pipiku. Di parkiran. 

“Buat apaan tuh barusan?” tanyaku, terkejut merasakan si- 
kap mesra yang tumben-tumbenan dipamerkan sahabatku itu. 

“Ucapan selamat!” kata Ranti sambil menggandengku me- 
masuki resto kami. “Kamu beruntung banget deh, Trisna. Ca- 
lon mertua kamu... Wow! Dua-duanya luar biasa!” 

“Maksudmu yang mana nih?” tanyaku iseng, walau aku 
tahu persis maksud kata-kata Ranti barusan. “Orangtua Mas 
Putra atau orangtua Lorenzo?” 

Ranti tertawa, lalu merangkulku. “Gundulmu itu!” maki- 


nya penuh kasih sayang. 
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ORANGTUA Ranti tinggal di Prigen, kota kecil yang tak 
seberapa jauh dari Tretes. Bersama dengan kota-kota tetang- 
ganya seperti Trawas dan Batu, Tretes merupakan daerah ber- 
udara dingin yang merupakan salah tiga tujuan wisata di Jawa 
Timur. 

Selalu ada kota-kota kecil yang sejuk macam ini di mana 
pun di dekat kota-kota besar di pulau Jawa. Di dekat Bandung 
ada Lembang. Di dekat Semarang ada Bandungan. Di dekat 
Jogja ada Kaliurang. Di dekat Solo ada Tawangmangu. Suraba- 
ya beruntung karena punya setidak-tidaknya tiga kota: Tretes, 
Trawas, dan Batu. 

Rumah orangtua Ranti di Prigen lumayan dekat dari 
Surabaya. Kalau sedang tidak macet, paling-paling jarak tem- 
puhnya hanya satu setengah jam. Kadang-kadang kalau aku 
sedang bosan—atau Mama sedang tidak di Surabaya—aku 
ikut pulang kampung bersama Ranti di akhir pekan. Seperti 


kali ini. Yang lebih istimewa lagi, kali ini bukan hanya kami 
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berdua yang pergi. Keluarga besar Mas Putra—yang sengaja 
memanfaatkan sisa waktu kunjungan mereka di Jawa Timur 
untuk berlibur—ikut bersama kami. 

Awalnya, semalam Lorenzo bertanya apakah aku punya ke- 
nalan yang punya vila yang bisa disewa di kota Batu. Lorenzo 
sudah berusaha memesan hotel dan vila secara online, tapi 
sepertinya kebanyakan tempat sedang penuh. Kubilang saja, 
setahuku saudara Ranti punya vila yang cantik, hanya bebera- 
pa kilometer jauhnya dari rumah Ranti di Prigen. Sayangnya 
bukan di Batu, tapi di Tretes. Lorenzo menghilang dari perca- 
kapan LINE kami selama sekitar setengah jam, lalu menele- 
ponku. Orangtuanya tidak keberatan menyewa vila di mana 
saja, katanya. 

Aku agak gugup, jadi kuserahkan ponselku pada Ranti agar 
Lorenzo bisa bicara sendiri dengan sahabatku itu. Sementara 
Ranti bicara di telepon, aku menguping. Percakapan mere- 
ka hanya berlangsung sekitar semenit. Aku hanya mendengar 
Ranti bicara, “Coba nanti aku tanyakan dulu ya ke omku. 
Moga-moga belum ada yang nyewa,” lalu gadis itu mengemba- 
likan ponselku dan mulai menelepon dengan ponselnya sendi- 
ri. 

Aku masih menguping. Singkat cerita, vila Om Alif di 
Tretes belum disewa siapa-siapa. Ranti lalu menelepon 
Lorenzo. Singkat cerita lagi, Lorenzo setuju menyewa vila Om 
Alif, walau sama sekali belum melihat kondisi vila itu. 

“Pokoknya bagus, bersih, dan nggak jorok. Vila khusus ke- 


luarga. Nggak boleh disewa pasangan mesum!” kata Ranti, 


se 


membuatku menoyornya. Setelah memutuskan percakapan 
dengan Lorenzo, Ranti menatapku dengan tatapan paling na- 
kal sedunia, lalu berkata, “Mereka mau ke Tretes, Trisna. Me- 
reka semua. Lorenzo, Mas Putra, ortu Renzo, ortu Mas Putra... 
Seeemuuuaaa!” 

Aku sampai merinding. 

“Kamu kudu ikut aku pulang kampung besok!” kata Ranti 
penuh semangat. “Harus!” 

Aku nyengir. Diam-diam aku senang mengetahui Ranti ti- 
dak tahu-menahu bahwa aku bahkan akan bersedia merengek 
bila tak diizinkan ikut pulang kampung dengannya. 


Keluarga besar Mas Putra menjemput kami di restoran hari 
Sabtu, pagi-pagi sekali selepas subuh. Resto belum buka, tapi 
nasi kuning spesial akhir pekan kami sudah matang. Aku ber- 
hasil membujuk sepupu Ranti membuatkan sepuluh paket nasi 
kuning kotak untuk sarapan di jalan. Anggap saja pengganti 
ongkos numpang mudik ke rumah Ranti. 

Mas Putra kali ini mengemudikan Innova lama milik 
Lorenzo. Om Rayhan duduk di sebelah pengemudi, mendam- 
pingi putranya. Awalnya nyaris semua orang berusaha membu- 
juk Lorenzo duduk di sisi pengemudi—karena kakinya masih 
cedera—tapi entah mengapa Lorenzo memaksa duduk di jok 


tengah bersama mama dan tantenya. Ranti, papa Lorenzo, dan 


aku duduk di jok paling belakang. 
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“Menantu ideal itu seperti Ranti dan kamu, Nak!” kata 
Om Danu padaku, saat beliau selesai menyantap nasi kuning 
kotaknya. Kami duduk di jok belakang dengan Ranti yang 
malang terjepit di tengah-tengah. “Pintar, cantik, jago masak 
pula!” lanjutnya, disusul derai tawa para tante. Sebelum Ranti 
dan aku sempat menjelaskan bahwa nasi kuning yang lezat itu 
sebenarnya hasil masakan kakak sepupu Ranti, keluarga Mas 
Putra sudah sibuk ikut memuji-muji kami. 

“Kaya juga, Om!” Mas Putra menimpali dari belakang ke- 
mudi. “Bisnis mereka bikin aku iri!” 

“Jangan matre terang-terangan gitu dong, Mas!” tegur 
Lorenzo. “Kalau ketahuan matre gitu, mana bisa kita ngedeke- 
tin mereka? Jaga gengsi dikit napa?” 

Seruuu! 

Perasaanku campur aduk antara senang dan malu. Sialnya, 
Ranti dengan halus berhasil menyelipkan informasi bahwa 
dia sudah punya kekasih, jadi para tante pun dengan kecewa 
mengalihkan perhatian pada gadis selain Ranti yang sedang 
tersipu-sipu di pojok jok belakang. 

“Kalau Trisna? Udah ada yang punya?” Mama Lorenzo me- 
noleh ke belakang dengan penuh semangat. 

Ya ampun. Aku malu sekali. Apalagi saat tanpa sengaja 
mataku bertemu dengan tatapan Mas Putra di kaca spion te- 
ngah. 

“Cariin dong, Tante,” sahutku akhirnya. 

Nekat. 

Kepalang basah. 


ng 


“Trisna mah susah, Ma!” Malah Lorenzo yang menyahut. 
Sekilas kulihat Mas Putra melirik sepupunya itu. “Standarnya 
tinggi banget, pasti. Mantannya kan... Wooo, gantengnya ka- 
yak Granit Xhaka, anak bola jagoan Papa!” 

Ya ampun! Aku ingin menggetok Lorenzo karena anak itu 
duduk persis di depanku, tapi sialnya ayahnya sedang memper- 
hatikanku. 

“Renzo! Diem ah!” tegurku gemas. “Jangan bikin aku mati 
pasaran dong!” 

“Kamu serius minta dicariin jodoh sama Tante Ema dan 
Tante Prita? Naaah, ngapain juga nyari jauh-jauh? Nih yang 
di depan kamu persis kan ada. Kosong... Tersedia!” sahut 
Lorenzo. 

Aaaaaarrrggghhh! 

Rasanya aku rela membayar berjuta-juta untuk menendang 
kaki Lorenzo di bagian yang dijahit tempo hari. 

“Kalau yang kayak Granit Xhaka aja dia nggak mau, apa- 
lagi yang kayak kamu!” Papa Lorenzo sepertinya berusaha me- 
nyelamatkanku. 

Lorenzo pura-pura mengerang. Di sisiku, Ranti mene- 
mani para tante tertawa melihat kekacauan yang ditimbul- 
kan Lorenzo. Mas Putra masih melirikku sekilas-sekilas dari 
kaca spion, tapi tak cukup lama untuk membuatku memahami 
arti tatapannya. Sekarang aku bahkan tak berani sama sekali 
mengarahkan pandangan ke spion tengah. 

“Sudah, sudaaah...” Tante Prita bicara lagi, menengahi 


kami. “Kasihan Trisna-nya tuh! Jadi malu!” omelnya geli. 
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“Nggak papa, Tante,” sahutku, tapi mau tak mau merasa 
lega karena Lorenzo jadi berhenti menggodaku. 

Para pria kemudian mulai bicara tentang bola, sementara 
Ranti dengan asyik mengobrol dengan mama Lorenzo yang 
memberinya tips tentang cara memilih ikan yang sehat. Aku 
diam saja. Mendengarkan. Tak ikut-ikutan bicara, walau bebe- 
rapa kali Mas Putra menyebut-nyebut beberapa nama pemain 
sepak bola favoritku—seperti memancingku untuk ikut bicara. 
Kalau kuingat-ingat lagi, Mas Putra-lah yang tadi memulai 
pembicaraan tentang sepak bola. 

Berhubung aku tak terlalu dekat dengan Lorenzo, baru hari 
ini aku tahu dia fan Liverpool. Padahal papanya fan Arsenal. 

“Nggak takut durhaka tuh?” Aku tak tahan terus diam dan 
akhirnya kelepasan iseng meledek Lorenzo. “Masa Om Danu- 
nya Arsenal kok kamu malah Liverpool gitu?” lanjutku, mem- 
buat papa Lorenzo tertawa seketika; menyetujui kata-kataku 
sepenuhnya. 

Dengan berapi-api Om Danu membela kesebelasan sepak- 
bola kesayangannya. Lorenzo tak mau kalah. Didebatnya pa- 
panya itu tentang apa saja. Aku kepingin sekali bilang bahwa 
dengan adanya Pep Guardiola, maka Manchester City adalah 
kesebelasan paling hebat saat ini, tapi kugigit bibirku sendiri. 
Kalau Om Arsenal dan putra Liverpool-nya gantian mengero- 
yok gadis ManCity ini... kan nggak lucu lagi! 

Sebaiknya aku menahan diri. Lagian aku agak cemas para 
tante akan menganggapku terlalu jantan kalau tahu aku suka 


sepak bola... lalu batal mencarikan jodoh untukku. 
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Atau batal menjadikan aku menantu. 

Pikiran terakhir itu membuatku tersipu. Kulirik lagi Mas 
Putra. Lewat kaca spion, lelaki itu mengedipkan sebelah mata. 
Isyarat yang kurasa bermakna: Dia paham aku tidak pengin 


ngomongin bola. 


Hari masih pagi sekali saat kami akhirnya melewati gang yang 
menuju rumah Ranti di daerah Prigen. Berarti beberapa saat 
lagi kami akan tiba di vila Om Alif di Tretes. Matahari belum 
lama terbit. Jam di ponselku menunjukkan pukul setengah tu- 
juh lewat sedikit. 

Ranti menelepon seseorang saat kami hampir tiba, sehing- 
ga saat kami sampai di sana, pintu gerbang vila sudah terbuka. 
Mas Putra mengemudi lurus menuju garasi terbuka yang dari 
kejauhan sangat sedap dipandang mata. Garasi itu di bagian 
bawah sebuah bangunan berlantai dua yang terbuat dari kayu 
pinus utuh. Kata Ranti, lantai dua garasi adalah tempat ting- 
gal penjaga vila. Nyaris seluruh bagian dinding bangunan di 
atas garasi dirambati mawar gunung berbunga merah muda. 
Cantik sekali! 

Sebuah mobil lain sudah terparkir di garasi. Fortuner abu- 
abu yang ganteng walau sudah agak tua. Kalau tak salah—kata 
Ranti—keluaran tahun 2005. Milik papanya. 

“Nggak ada tamu lain kok di vila ini,” Ranti menjelaskan, 


saat ada yang bertanya apakah bukan keluarga besar Mas Putra 


se 


saja yang bakal menginap di sana. Entah siapa yang bertanya. 
Aku tak terlalu memperhatikan karena sedang sibuk mengurus 
bawaan. 

“Terus, itu mobil siapa?” tanya Om Danu. 

“Mobil Papa. Eh... ayah saya,” sahut Ranti. “Om Alif—pe- 
milik vila ini—nggak tinggal di sini kok, Om. Beliau tinggal 
di Surabaya. Mama-Papa yang dititipin ngurus vila. Tukang 
kebun kami dan istrinya yang bersih-bersih dan jaga di sini. 
Kalau ada tamu, mereka ikut nginap di sini. Itu, di atas garasi. 
Terpisah kok dari bangunan induk,” tambahnya, menenang- 
kan semua orang. 

Kami semua turun. Om Hardi—papa Ranti—menyambut 
kami dengan ramah. Aku menyalaminya, lalu kabur mening- 
galkan semua orang menuju halaman belakang, lewat jalan 
setapak kecil yang terletak di sebelah garasi. 

Aku suka sekali vila ini. Ranti sudah dua kali mengajak- 
ku menginap di sini. Bangunannya belum terlalu tua. Se- 
ingatku—kata Ranti dulu—dibangun awal tahun dua ribuan. 
Halaman depannya—yang kira-kira sejauh dua puluh meter 
dari jalan raya—ditanami rumput dan pinus, serta dipermanis 
dengan beberapa mainan anak seperti ayunan dan perosotan 
yang tumben-tumbenan warnanya tidak norak. 

Halaman belakangnya cantiiik sekali. Itulah kenapa aku 
buru-buru ke sini. Di sudut kanan ada kolam renang kecil 
yang dikelilingi pohon kamboja. Beberapa kuntum bunganya 
yang putih kekuningan mengambang di permukaan kolam, se- 


olah seseorang memang sengaja menaburnya di sana. 
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Di tengah-tengah halaman belakang ada bangku-bang- 
ku tanpa sandaran berbahan dasar batu kali sehitam malam, 
mengelilingi panggangan besar melingkar tempat orang biasa 
membakar berbagai makanan kalau malam tiba. Sekarung ja- 
gung kulihat sudah menunggu di keranjang bambu di sebelah 
salah satu bangku batu. Pasti papa Ranti yang menyediakan- 
nya untuk para tamu. Beberapa ranting kering dan arang ter- 
simpan rapi di keranjang lain di dekat situ. Membuatku mem- 
bayangkan malam yang hangat, bintang-bintang, api unggun, 
jagung bakar, dan... Mas Putra. Sempurna! 

Sisa halaman belakang ditanami rumput, dengan beberapa 
pokok pisang-pisangan tumbuh subur di sudut tertentu. Se- 
muanya dinaungi pohon-pohon pinus yang sepertinya dita- 
nam secara acak. Jumlahnya ada sebelas pohon—kalau belum 
ada yang ditebang. Aku pernah menghitungnya sekali waktu 
menginap di sini pertama kali. Biji-biji pinus yang jatuh mem- 
buat suasana terasa alami. Aku suka sekali berada di sini. 

Halaman belakang ini tak dipagari secara resmi, tapi po- 
hon-pohon salak pondoh ditanam berjajar sangat rapat me- 
ngelilingi lahan vila sehingga hampir mustahil diterobos 
orang. Pohon-pohon itu berduri. Om Alif berkata padaku dulu 
sekali, dia sengaja menanam salak memutari lahannya kare- 
na lebih murah dibanding membangun pagar bumi. Dan je- 
las lebih alami. Tambahan lagi, walau berduri, pohon-pohon 
itu sudah beberapa kali menghasilkan salak yang benar-benar 
manis. Sesekali Ranti membawanya ke Surabaya kalau habis 


panen. 


se 


“Wow! Asyik nih buat bikin kambing guling!” Seseorang 
berseru di belakangku. Lorenzo berjalan tertatih-tatih dengan 
tongkat yang berfungsi sebagai alat bantu jalan terkepit di ke- 
tiaknya. “Nggak nyangka orangtua Ranti sekaya ini!” 

“Ini punya Om Alif. Adik ibu Ranti. Itu tuh, yang punya 
jaringan ayam geprek Chuchurujuk,” jelasku. 

Lorenzo menoleh cepat. “Yang cabangnya ada di mana- 
mana itu? Itu punya Om Ranti?” tanyanya retoris. “Pantesan!” 
lanjutnya, lalu kembali memandang berkeliling. 

“Wah, banyak cemara,” katanya lagi, lalu menghirup napas 
dalam-dalam. “Segeeer!” 

“Pinus, bukan cemara,” jelasku. “Ada sebelas pohon.” 

Lorenzo seketika menoleh dan menatapku dengan tatap- 
an aneh, lalu mendadak ngakak. “Astaga! Sempat-sempatnya 
kamu ngitung pohon!” serunya kemudian. 

Entah mengapa, aku jadi kesal ditertawakan begitu. Jadi 
ingat lagi, Lorenzo memang agak keterlaluan menggodaku di 
perjalanan tadi. Sambil mencibir kutinggalkan dia di dekat 
sekarung jagung. 

Tante Prita muncul dari pintu belakang vila. Kudekati dia. 
Senyum lembut terkembang di bibirnya saat tatapan kami 
bertemu. Perempuan itu memandang berkeliling, lalu duduk 
di salah satu sofa di sudut teras belakang vila, dekat kolam 
renang. Aku duduk di hadapannya. Wangi segar pengharum 
kain menguar dari bantal-bantal kursi yang dibungkus kain 
tenun warna kuning kunyit yang seksi. 

“Tempat ini bagus banget!” kata Tante Prita dengan wajah 


berseri-seri. “Udaranya juga seger banget!” 
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“Iya, Tante,” sahutku. “Vila ini juga dekat ke mana-mana. 
Maksud saya, pasar nggak jauh dari sini, kalau-kalau Tan- 
te kepingin beli sesuatu. Warung makan juga banyak, jadi 
Tante nggak harus masak. Tapi kalau mau masak juga bisa. Ada 
kompor gas bagus di dapur. Peralatan masak juga lengkap.” 

“Iya, Tante udah cek pantry. Bumbu-bumbu juga ada bebe- 
rapa. Terus ada garam, merica, gula, teh, kopi... Beras juga ada, 
masa!” lanjutnya dengan mata membola, membuatku geli. 
Emak-emak di mana-mana sama saja. Dapur yang paling dulu 
diperiksa. “Di kulkas ada telur banyaaak, ada salak, alpukat, 
wortel, kentang, sayuran juga. Boleh dinikmati tamu, katanya. 
Ada tulisan gitu di pintu kulkasnya. Baik amat yang punya 
vila!” 

Aku tersenyum. Aku tahu biasanya vila ini tidak menyedi- 
akan semua itu. Ranti-lah yang sudah meminta orangtuanya 
menyediakan semua yang disebut Tante Prita barusan. 

“Kata Ranti, ada lima kamar di sini,” kata Tante Prita lagi. 
“Kamu nginap di sini aja sekalian, Trisna,” lanjutnya lembut. 

Aku tersipu. “Pengin juga sih, Tante. Tapi Ranti pasti 
nggak mau. Kangen sama mamanya,” sahutku. 

Duh, godaan... 

Ingin rasanya aku merengek pada Ranti agar gadis itu mau 
menemaniku menginap di vila ini. Dua hari penuh plus satu 
malam, bayangkan! Dua hari penuh, plus satu malam! 

Jangan. 

Jangan bayangkan. 


Membayangkan melewatkan dua hari penuh plus satu ma- 
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lam bersama Mas Putra di depan mama Mas Putra mendadak 
membuatku merasa nista. Pipiku panas. 

“Ya sekalian aja mama Ranti diajak nginap di sini!” kata 
Tante Prita. 

Aku tertawa. “Saya sih mau banget, Tante. Tapi Ranti nan- 
ti kan...” 

“Renzo abis nyuruh tukang kebun Ranti beli kambing, 
Ma!” Mas Putra mendadak muncul, memotong kata-kataku. 
Cengiran aneh di wajahnya menandakan sesuatu yang ajaib 
sedang terjadi. “Renzo lagi pingin kambing guling! Mau beli 
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kambing hidup, katanya! Rada gila emang tuh anak!” lanjut- 
nya, lalu tertawa terbahak-bahak. 

“Beli kambing! Hidup!” Tante Prita nyaris berseru, lalu se- 
ketika berdiri. Kengerian terbayang di wajahnya. “Nggak bo- 
leh! Pokoknya nggak boleh! Mana tuh anak? Ada-ada aja!” 
lanjutnya, lalu memelesat masuk rumah. 

“Di teras depan, Ma!” seru Mas Putra. “Habisin aja dia!” 

“Perasaan barusan Renzo di sini deh,” kataku, menoleh ke 
arah bangku batu yang mengelilingi tungku BBQ. Lorenzo su- 
dah tak ada di sana. 

“Lagi ngadat di depan. Berantem sama mamanya. Maksa 
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minta dibeliin kambing!” sahut Mas Putra. Lalu mulai lagi 
tertawa geli. 

“Ini serius, ya?” tanyaku. Takjub. Tadinya kukira Mas 
Putra hanya bercanda. Tanpa menunggu jawaban, aku ma- 
suk ke rumah, melintasi ruang makan raksasa yang menyatu 


dengan dapur dan ruang duduk, melewati ruang tamu yang 
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luasnya empat kali restoku, terus melaju menuju teras depan 
tempat Ranti sedang cekikikan. 

Lorenzo ada di gerbang vila nun jauh di sana, bersama de- 
ngan ibunya, Tante Prita, dan Pak Man—penjaga vila. Jelas 
kelihatan ada keributan kecil. Aku menoleh ke arah Ranti 
dan bertanya, “Itu serius soal kambing?” 
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“Mbuh! Aku ora urusan! Dasar arek edan!” seru Ranti ge- 
regetan, lalu terbahak. “Lorenzo korslet, kayaknya, Trisnaaa! 
Mungkin gara-gara kecelakaan kemarin! Yo wis mendingan 
kita pamit aja! Aku kangen Mama!” lanjutnya, lalu masuk ke 
rumah dan naik menuju lantai dua, tempat lima kamar tidur 
vila ini berada. 

Aku mengambil ransel yang tadi kuletakkan di meja beran- 
da depan, lalu berdiri menunggu Ranti. Gadis itu turun berdua 
dengan ayahnya. Kami pamitan dengan para om yang sedang 
mencari sesuatu di mobil di garasi, lalu ganti berjalan beriri- 
ngan mendekati Lorenzo yang sedang dikeroyok para tante. 
Samar-samar kudengar Tante Prita berkata, “Beli dagingnya 
aja! Nanti Tante yang beliin. Ini kan masih pagi, di pasar pas- 
ti masih ada! Pokoknya nggak boleh beli kambing HIDUP! 
Yang mau nyembelih siapaaa?” 

Ya ampun. 

Aku sampai bengong. 

Parah. 

Dengan adanya makhluk seperti Lorenzo di vila ini, mus- 
nah sudah harapanku bisa membujuk Om Hardi agar mengi- 


zinkan Ranti menemaniku menginap di sini. 
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KALAU jalanan sedang tidak macet oleh para pelancong ber- 
mobil plat L atau N, rumah keluarga Ranti hanya berjarak se- 
kitar lima belas menit berkendara dari vila Om Alif. Letaknya 
lumayan jauh dari jalan raya, terselip di tengah perkampungan 
penduduk yang hangat. 

Ranti pernah bilang, sebenarnya orangtuanya punya tanah 
warisan keluarga di bukit agak jauh dari situ—yang peman- 
dangannya baguuus sekali—tapi belum ada satu pun rumah 
yang didirikan di sekitar situ. Jalan menuju ke sana pun masih 
berupa jalan tanah yang selalu becek-berlumpur saat hujan. 
Cukup memadai untuk dilewati truk dan mobil pengangkut 
sayur, tapi akan membuat mobil-mobil cantik menderita... ter- 
utama di musim hujan. 

Kata Ranti, tadinya papanya ingin membangun rumah di 
bukit itu karena pemandangan dari sana sangat bagus, tapi 
mamanya yang logis tidak setuju. Selain soal akses jalan me- 


nuju ke tempat itu, Tante Sita bilang, dia ngeri tinggal di 


ng 


rumah yang indah tapi jauh dari mana-mana dan jauh dari si- 
apa-siapa. Tanpa tetangga. Tanpa listrik, pula. Kalau dirampok 
orang, gimana coba! 

Akhirnya orangtua Ranti memutuskan menetap di rumah 
warisan milik kakek Ranti, di tempat yang kini kudatangi. Ru- 
mah biasa yang terletak di perkampungan biasa. Yang membe- 
dakan rumah Ranti dari rumah-rumah tetangganya mungkin 
hanya ukurannya. Luas tanahnya dua atau mungkin bahkan 
tiga kali lipat dibanding rumah-rumah di kanan kirinya. Tan- 
te Sita memanfaatkan halaman depan rumahnya untuk budi 
daya tanaman. Bukan sekadar untuk hiasan, tapi juga untuk 
dijual. Para pelanggannya adalah pemilik kios-kios tanaman di 
Batu, Malang, dan Surabaya. 

“Sambil menyelam, minum air,” kata Tante Sita padaku 
beberapa bulan lalu, waktu terakhir kali aku ke sini. “Dari 
sononya Tante memang suka nanam-nanam. Kalau bisa dijual, 
kenapa nggak, kan? Hasilnya lumayan. Bisa buat beli... tanam- 
an!” lanjutnya, membuatku tertawa. 

Kini Tante Sita menyambut kami, tapi menolak disalami. 
Dia hanya mencium pipi Ranti dan pipiku, lalu berkata, “Ja- 
ngan salaman. Tangan Mama bau ikan!” 

Setelah memasukkan barang bawaan kami ke kamar yang bi- 
asa diinapi Ranti, kami berdua mengekori Tante Sita ke dapur. 
Aroma sedap tercium dari penggorengan, tempat seekor ikan se- 
ukuran telapak tangan sedang meletus-letus menjelang matang. 
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“Jauh-jauh sana! Biar nggak kena ledakan!” Tante Sita 


memperingatkan. 
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“Kok masak sendiri, Tante? Bibik ke mana?” tanyaku. 

“Di vila. Kan Bibik sama suaminya yang jaga vila. Kalau 
ada tamu, dia tidur di sana. Bantu bersih-bersih,” jelas Tante 
Sita. Bibik adalah panggilan untuk asisten rumah tangga Tante 
Sita sejak Ranti masih balita... sejak keluarga Ranti masih 
tinggal di Surabaya. Bibik adalah istri Pak Man, penjaga dan 
tukang kebun yang tadi kutemui di vila Om Alif. Mereka pu- 
nya dua anak laki-laki yang sudah berumah tangga. 

Kini Ranti mulai menggeratak tempat bumbu untuk mem- 
bantu, tapi mamanya dengan cepat melarang. “Udah, kalian 


” 
! 


ke depan aja, sana! Jangan di sini, ntar bau ikan!” kata Tante 
Sita. 

Bukannya mengajakku ke depan seperti saran Tante Sita, 
Ranti malah mengajakku ke halaman belakang. Sama seper- 
ti di vila Om Alif, sisi kanan-kiri halaman belakang rumah 
Ranti dipagari pohon salak yang tumbuh lebat dan subur. Di 
ujung belakang barulah ada pagar tembok dengan pintu kecil 
menuju ladang yang terletak persis di belakang rumah Ranti. 
Ladang itu milik keluarga besar gadis itu juga. Almarhum ka- 
keknya dulu yang mengurusnya. 

Halaman belakang rumah itu isinya sama saja dengan ha- 
laman depan... ratusan polybag berisi bibit tanaman. Penga- 
turannya yang rapi membuat barang dagangan Tante Sita itu 
kelihatan seperti hiasan. Ada kolam ikan kecil di dekat pagar 
belakang, tempat diletakkan beberapa bangku kayu tempat 
keponakan-keponakan Ranti biasa duduk-duduk kalau mau 


memancing. 
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“Mau ngapain di sini?” aku celingukan. Bangku kayu tanpa 
sandaran di sekitar kolam ikan tampak basah oleh sisa hujan. 

“Mbuh!” sahut Ranti, nyengir. “Yo wis kita ke depan aja, 
yuk!” katanya, lalu mendahuluiku berjalan menuju halaman 
depan, lewat halaman samping. Dari jendela dapur dekat kan- 
dang ayam, kulihat Tante Sita tengah asyik memasak. 

Rumah Ranti sepi. Kakak perempuannya tinggal di Jakarta 
dan hanya pulang kalau anak-anaknya libur sekolah, sedangkan 
adik lelaki Ranti kuliah di Jogja dan biasanya pulang sebulan 
sekali—tapi sayangnya tidak sedang pulang akhir pekan ini. 

Kami duduk-duduk di beranda, tak bicara untuk beberapa 
lama. Hari masih pagi dan aku mulai menyesal mengapa tadi 
kami buru-buru meninggalkan keluarga Mas Putra. Padahal 
nongkrong rame-rame di sana jelas lebih seru dibanding nong- 
krong berdua Ranti di beranda rumahnya begini. 

“Main aja, yuk!” ajak Ranti tiba-tiba. “Ke rumah Bibik. 
Sekalian manasin motorku,” lanjutnya. Motor matic tua Ranti 
dari zaman dia kuliah dulu masih ada di garasi. 

“Ayolah!” sahutku penuh semangat. “Aku juga pingin lihat 
bibit bunga yang kutanam duluuu banget. Udah tumbuh be- 
lum ya, kira-kira?” 

“Udah. Tapi terakhir kutengok sih belum ngembang,” sahut 
Ranti. “Yuk, pamit Mama!” 

Kuekori Ranti ke dapur. Tante Sita mengomel saat tahu 
kami mau ke mana. 

“Bibik-nya nggak di rumah! Kalau ada tamu di vila, dia 


sama Pak Man kan nginep juga di sana!” katanya. 
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“Kan aku tadi bilang mau ke rumah Bibik, bukan mau 
ketemu Bibik, Maaa!” sahut Ranti, lalu nyengir. “Pingin ke 
sawah, sebenarnya. Sekalian manasin motor. Kasihan motor- 
nya nggak pernah dipakai. Bisa karatan mesinnya! Boleh ya, 
Maaa...” lanjutnya merayu. 

“Katanya kangen Mama, kok malah mau pergi?” omel Tan- 
te Sita. 

“Lha abis Mama dikangenin nggak mau. Malah ngusir 
aku!” sahut Ranti geli. 

“Sopo yang ngusir kalian?” 

“Lha tadi...? Kan Mama sendiri yang minta kami jauh-jauh 
dari dapur!” Ranti ngeyel. “Ini kami mau jalan-jalan kan nu- 
rutin kata-kata Mama juga! Mama ini aneh, diturutin malah 
marah...” lanjutnya, cengengesan. 

Tante Sita masih mengomel, tapi disuruhnya aku mengam- 
bil taplak meja makan tebal cokelat muda di laci dasar lemari 
kamar Ranti untuk alas duduk. Di dangau tempat Ranti suka 
nongkrong di sawah belakang rumah Bibik, ada semacam balai 
bengong yang menurut Tante Sita kotor. Para petani yang ber- 
lumur lumpur sering beristirahat di situ. 

“Yang ini, Tante?” tanyaku, sambil mengacungkan satu- 
satunya kain berwarna cokelat muda yang kutemukan. Kain 
itu terbuat dari serat entah apa yang kelihatan kuat, tapi su- 
dah dekil. 

“Ya. Bisa dipakai buat alas duduk,” sahut Tante Sita. “Ja- 
ngan lama-lama ya main ke Bibik-nya! Jangan lupa pakai lo- 


tion antinyamuk juga kalau main ke sawah! Banyak nyamuk!” 
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Ranti memboncengku menuju rumah Bibik, jauh meninggal- 
kan jalan raya. Bibik dan suaminya tinggal di sana, di rumah 
yang dibangun oleh kakek Ranti untuk mereka dan konon 
boleh ditempati sampai kapan pun sesuka mereka. Pak Man— 
suami Bibik—ditugaskan mengurus sawah peninggalan almar- 
hum kakek Ranti. Lumayan juga luasnya. Membentang sejauh 
pandang. 

Rumah Bibik terletak agak jauh dari rumah-rumah pen- 
duduk. Kanan-kirinya rapat ditumbuhi pohon-pohon pisang. 
Kalau malam kayaknya seram. Kukatakan itu pada Ranti, tapi 
Ranti bilang rumah Bibik selalu aman. Tak ada maling atau 
perampok yang berani datang. 

“Kok bisa?” tanyaku. 

“Pak Man mantan raja preman. Nggak ada orang sekitar 
sini yang berani macem-macem sama dia!” bisik Ranti, walau 
di sekitar situ tak ada siapa-siapa. 

“Ih, serem!” seruku otomatis. 

“Itu zaman dulu banget kok,” kata Ranti. “Sebelum dia 
nikah sama Bibik. Pernah dipenjara lama karena ngebunuh 
orang. Pake clurit. Abis keluar penjara, dia insaf, terus nemuin 
kakekku minta kerjaan. Ya udah deh, disuruh ngurus sawah. 
Jadi orang baik sampai sekarang. Baiiik banget.” 

Aku bergidik, tak bertanya lagi. Kuingat-ingat lagi lelaki 
separuh baya berbadan tegap yang kutemui di vila tadi. Pak 
Man ramah dan selalu baik hati. Tak bisa kubayangkan dulu 
dia pernah membunuh orang... 


Rumah Bibik tak berpagar dan kosong, sebab Bibik dan 
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Pak Man memang sedang menginap di vila Om Alif untuk 
melayani para tamu. Ranti berjalan memutari rumah, lalu me- 
noleh padaku sambil tertawa senang. “Cantiiik!” serunya, ber- 
kacak pinggang dengan wajah bahagia di jalan setapak yang 
terletak persis di belakang rumah Bibik. 

Jalan setapak itu terbuat dari tanah yang dipadatkan oleh 
waktu, dan kurasa tak akan muat dilewati mobil. Di sepanjang 
sisi jalan mengalir saluran irigasi yang sesekali mengeluarkan 
bunyi gemercik yang enak didengar. 

Pokok-pokok pacar berbunga jingga dan fuchsia tampak 
di mana-mana di dinding saluran irigasi itu, terselip di anta- 
ra rimbunnya pokok-pokok pakis yang menghijau segar. Di 
atasnya—di pematang sepanjang tepi saluran irigasi—deretan 
kembang kertas yang berbunga sangat lebat terasa bagai ledak- 
an warna fuchsia di tengah hamparan sawah yang menghijau. 

Ranti dan aku yang menanam bibit bunga-bunga itu tera- 
khir kali kami ke sini. Aku membaca entah di mana tentang 
tanaman refugia alias pengusir hama, dan mengusulkan pada 
Ranti untuk mencobanya di sawah milik keluarganya. 

“Iyaaa! Cantik bangeeet!” seruku senang. “Beneran mem- 
pan buat ngusir hama?” tanyaku sambil mengagumi bunga- 
bunga kertas itu. 

“Mbuh,” sahut Ranti, lalu nyengir dengan wajah bersalah. 
“Coba nanti kamu tanya sendiri sama Papa,” lanjutnya sambil 
meloncati saluran irigasi. 

Aku menyusulnya. Sawah yang sepertinya baru ditanami 
itu membentang luas sejauh pandang, diselingi kembang-kem- 


bang kertas warna fuchsia terang. Sawah itu juga cantik sekali. 
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Hari ini tak kulihat seorang pun petani di sana. Suasana cu- 
kup sunyi. Yang terdengar hanya gemercik saluran irigasi, su- 
ara serangga, dan deru lalu lintas samar-samar dari jalan besar 
nun jauh di sana. 

“Ihiiii! Masih ada!” Ranti berseru lagi. 

“Apanya yang masih ada?” tanyaku celingukan. 

“Gubugnyaaa!” seru Ranti, kelihatan senang sekali. “Ayo, 
ke situ!” ajaknya. 

“Nggak mau!” protesku cepat. 

“Lah... Kenapaaa? Ayolaaah!” 

Aku mengangkat sebelah kaki. Nyengir. “Aku pakai sepatu 
baru.” 

Ranti ngakak. “Manja!” omelnya. “Lagian udah tahu mau 
diajak ke sawah kenapa pakai sepatu bagus sih?” 

Aku mengeluh. 

Gini deh nasib bersahabat dengan cewek romantis yang 
pengin jadi novelis. Kadang-kadang harus mau diajak nong- 
krong di tempat yang tak biasa dipakai nongkrong. Tapi nong- 
krong di dangau di tengah sawah masih terhitung lumayan. 
Kadang-kadang Ranti memaksaku nongkrong di pinggir su- 
ngai di tengah kota, dan tak jarang bahkan di rooftop ruko 
kami yang sayangnya tak boleh ditanami. Tengah malam buta, 
bayangkan. Mencari inspirasi, alasannya. Menurutku itu aneh. 
Buat apa mencari inspirasi ke mana-mana kalau yang mau di- 
tulis sebenarnya berada di dalam benaknya sendiri! 

Tapi kali ini kuturuti saja kata-kata Ranti. 

Masa bodoh aku pakai sepatu baru. Toh beli dua gratis 
satu! 
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RANTI berdiri di depan dangau milik orangtuanya, meme- 
jamkan mata... kelihatan sungguh menikmati segarnya udara. 
Kubiarkan saja. Tanpa bicara kugelar taplak meja tua titipan 
Tante Sita di atas semacam dipan kayu di situ, lalu berusaha 
membuat diriku duduk senyaman mungkin. 

Di salah satu sudut langit-langit dangau ada bekas sarang 
lebah. Semoga saja memang hanya bekas, karena setahuku 
sarang lebah macam itu bukan sarang lebah madu. Mantan 
penghuninya dulu jenis lebah yang galak sekali. Di halaman 
rumah Mama di Surabaya ada satu. Aku pernah disengat seka- 
li. Berhari-hari lamanya jariku bengkak dan tubuhku demam 
karenanya. 

Bukannya ikut duduk, Ranti malah pergi. Kubiarkan saja. 
Mungkin memang begitu cara penulis novel mencari inspira- 
si: Membungkuk-bungkuk di tengah sawah, mengamati kepik 
merah. 


Kuputuskan membaca pesan-pesan di ponselku. Di WA 
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ada pesan dari Mama dan Tante Prita. Mama menanyakan 
kabar, yang kubalas dengan langsung meneleponnya, sebab bi- 
asanya Mama baru bisa tenang setelah mendengar suaraku. 

Pesan satunya lagi dari Tante Prita. Mama Mas Putra itu 
mengundangku datang nanti malam untuk membakar jagung 
dan daging kambing di halaman belakang. Tawaku pecah tiba- 
tiba membaca pesan Tante Prita, padahal tak ada yang lucu 
dengan pesan itu. Tanpa bisa menahan diri, aku membalas: 
Siap, Tante! Insya Allah. Jadi akhirnya siapa nih yang nyembelih 
kambing Lorenzo? Hihihi... 

Tante Prita menjawab pesanku nyaris sesaat kemudian: Ha- 
haha! Nakal kamu yaaa! Kita akhirnya beli dagingnya, bukan 
kambingnya! Beneran nanti malem Tante tunggu ya, Trisna. Ajak 
papa-mama Ranti juga. 

Aku mengulum senyum. Senang membayangkan bakal 
bertemu lagi dengan keluarga besar Mas Putra. Kurasa orang- 
tua Ranti juga akan setuju pergi bersama kami. Di rumah 
Ranti tak banyak yang bisa dilakukan di malam hari. Paling- 
paling nonton TV. 

Di LINE ada pesan dari Mas Putra, Lorenzo, dan Mura. Isi 
pesan Mas Putra dan Lorenzo sama saja dengan pesan Tante 
Prita, tapi aku menghabiskan hampir sepuluh menit hanya 
untuk membaca kiriman Mas Putra. Berharap ada kode raha- 
sia yang terkandung di dalam kata-kata yang berbunyi: Nanti 
malam ke vila ya, Trisna. Jam berapa aja sebisa kamu. Ajak aja 
semua, papa-mama Ranti jg kalau mau. 

Aku sungguh berharap suatu hari nanti Ranti datang pada- 
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ku dan menyuruhku membaca artikel tentang mengapa sese- 
orang bisa butuh waktu saaangat lama hanya untuk membaca 
pesan biasa yang dikirimkan orang yang sedang kita jatuhi 
hati. Artikelnya tak ilmiah pun tak masalah. Soalnya aku mu- 
lai agak khawatir, jangan-jangan cuma akulah satu-satunya 
manusia di dunia yang butuh nyaris sepuluh menit hanya un- 
tuk membaca pesan tadi. 

Kuharap aku normal. 

Kuharap di dunia di luar sana ada juga gadis-gadis seperti 
aku. 

Kubalas pesan Lorenzo dan Mas Putra dengan kata-kata 
yang sama: Insya Allah. Barusan Tante Prita juga udah ngajakin. 
Thanks. 

Dalam hati aku bertanya-tanya, siapakah di antara kedua 
pria itu yang membutuhkan waktu nyaris sepuluh menit untuk 


membaca pesan singkatku. 


Jam di ponselku menunjukkan pukul sepuluh pagi lewat seki- 
an menit. Ranti makin menjauhi dangau. Gadis itu berjalan di 
sepanjang pematang, menyusuri sawah yang menghijau. Sese- 
kali dia berhenti, memotret sesuatu dengan ponsel pintarnya. 
Dilihat dari jauh begini, gadis itu kelihatan cantik sekali. Se- 
perti bidadari nyasar yang dikelilingi padi muda, bunga-bunga 
refugia warna fuchsia, bukit pinus nun jauh di sana, dan langit 


yang mulai mendung tapi masih cukup terang. 
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Kuputuskan memotret Ranti dengan ponselku. Hasilnya 
bagus-bagus sekali. Semua kukirimkan langsung ke Ranti. Se- 
saat kemudian aku mendengar jeritan senang. Ranti tertawa 
lebar, mengacungkan ponselnya, lalu mengacungkan jempol. 
Aku nyengir. Kurasa dia baru saja menerima foto-foto yang 
kukirim. 

Kadang-kadang aku iri pada Ranti. Gadis itu punya hidup 
yang menurutku sempurna. Orangtuanya hangat dan penya- 
yang, tapi juga cukup memberinya kebebasan alias tak banyak 
mengekang. Ranti punya kakak perempuan yang sama cantik- 
nya dengannya, yang sudah menghadiahinya dua keponakan 
menggemaskan hingga Ranti memiliki kebebasan menikmati 
masa lajangnya tanpa diburu-buru oleh ibu yang rindu cucu. 
Adik lelaki Ranti baik dan tampan, dan sepertinya memuja 
Ranti seolah sahabatku itu jelmaan bidadari. Seolah semua 
keberuntungan itu belum cukup, Tuhan juga memberinya ke- 
kasih yang sepertinya menganggap Ranti-lah satu-satunya wa- 
nita di dunia ini. 

Mamaku baik, tapi itu tidak mengubah kenyataan bahwa 
keluargaku bermasalah. Dan walau tak ingin menyalahkan 
Mama, harus kuakui Mama merupakan bagian dari masalah itu. 

Papa sudah punya istri dan seorang anak laki-laki saat me- 
nikahi Mama, mantan anak buahnya. Pernikahan Mama dan 
Papa tidak berjalan lancar. Kalau sebelumnya bisa dibilang 
Mama merebut Papa dari istri pertamanya, sepertinya hukum 
alam bekerja... dan tibalah gilirannya Papa direbut dari Mama 


oleh istri ketiganya. 
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Aku tahu agamaku mengizinkan poligami, tapi semua yang 
kualami membuatku getir. Terutama karena aku merasa poli- 
gami yang diizinkan jelas bukan jenis yang Papa praktikkan. 

Papa tidak pernah berlaku adil pada semua istrinya. Saat 
jatuh cinta pada Mama, dia mengabaikan istri pertamanya 
dan putra mereka—kakak lelakiku. Kakak lelakiku—Mas 
Mahdi—yang menceritakan hal itu padaku. Saat jatuh cinta 
lagi pada ibu adikku, Papa gantian mengabaikan Mama dan 
membuat hidup kami jadi sulit. Saat itu aku masih TK dan 
kami masih tinggal di Jakarta. Mama—yang tak bekerja sejak 
menikah dengan Papa—kelimpungan membiayai hidup kami, 
hingga akhirnya Eyang Kakung—ayah Mama—memutuskan 
membawa Mama dan aku pulang ke rumah beliau di Surabaya. 
Saat itu Eyang hanya tinggal berdua dengan adik lelaki Mama, 
sebab Eyang Putri wafat saat aku masih balita. 

Papa tidak pernah menceraikan satu pun dari ketiga istri- 
nya sampai dia meninggal dunia waktu aku kelas satu SMA. 
Kabar meninggalnya beliau disampaikan oleh kakak tertua 
Mama yang tinggal di Jakarta. Walau sudah bertahun-tahun 
lamanya tak pernah bertemu Papa, aku memutuskan datang 
ke pemakamannya. Eyang menemaniku. Mama—sebalik- 
nya—menolak datang. Belakangan Mama bilang, dia tidak 
menghadiri pemakaman Papa bukan karena benci atau sakit 
hati, tapi karena tak suka membayangkan akan bertemu kedua 
istri Papa yang lain. 

Aku bertemu dengan mereka. Keduanya. Aku juga berte- 
mu dengan kakak tiriku yang lima tahun lebih tua dariku— 
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Mas Mahdi—dan adik tiriku yang lima tahun lebih muda da- 
riku, Aida. Saat itu Mas Mahdi bersikap dingin padaku. Tidak 
jahat. Hanya dingin. Aida sebaliknya. Gadis itu menerimaku 
sebagai kakak perempuannya dan menangis terisak-isak di pe- 
lukanku, seolah ingin berbagi kesedihan atas wafatnya ayah 
kami... Ayah yang sudah bertahun-tahun tak kutemui. 

Sikap para ibu kedua saudara tiriku persis seperti sikap 
anak-anak mereka. Tante Min—ibu Mas Mahdi—bersikap di- 
ngin, sebaliknya Tante Fita—ibu Aida—bersikap cukup ha- 
ngat. 

Aku menyimpan kontak kedua saudara tiriku di ponsel- 
ku, tapi hanya Aida yang kadang-kadang mengontakku. Mas 
Mahdi hanya menghubungiku kalau ada perlu. Misalnya un- 
tuk membalas pesan lebaran. 

Kemudian tibalah hari itu: Mas Mahdi diutus kantornya 
mengikuti acara entah apa di Surabaya. Setahun yang lalu. 
Saat itu dia datang dan menginap selama seminggu. Pada hari 
terakhir setelah acara kantornya selesai, barulah Mas Mahdi 
mengontakku. Mengajakku bertemu, kalau aku punya waktu. 

Ranti berbaik hati meminjamkan March mungilnya, jadi 
aku pergi menjemput kakakku itu di hotel tempatnya meng- 
inap, lalu membawanya berkeliling Surabaya... Ke mana saja 
dia mau. Seperti umumnya orang yang jarang ke Surabaya, 
kakakku minta diajak ke jembatan Suramadu. Sabtu pagi 
itu—saat kami menyeberangi Suramadu menuju Madura—ku- 
sempatkan meminta maaf padanya. Untuk segala penderitaan 


yang harus ditanggungnya sejak Papa menikahi Mama. 
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Mas Mahdi terdiam lama mendengar permintaan maafku. 
Aku—yang saat itu mengemudikan mobil Ranti—memutus- 
kan menunggu. 

“Aku... Aku nggak pernah nyalahin kamu soal itu, Trisna,” 
kata Mas Mahdi akhirnya. 

“Pokoknya aku tetap minta maaf, Mas. Soalnya kira-kira 
aku tahu rasanya kayak apa,” kataku waktu itu. “Kan habis ni- 
kahin Mama, Papa masih nikah lagi sama mama Aida.” 

Mas Mahdi membisu. Dengan terkejut kudapati bahwa se- 
lain memiliki wajah yang cukup mirip denganku, Mas Mahdi 
juga pendiam, seperti aku-sebelum-mengenal-Fazim. 

Mungkinkah itu karena kami sama-sama anak yang diabai- 
kan Papa? 

Aida berbeda. 

Gadis itu kulihat lebih terbuka... Lebih ceria. 

Gadis itu hidup bersama Papa dari lahir sampai Papa wafat, 
waktu dia kelas enam SD. Bagaimanapun Aida lumayan lama 
menikmati kasih sayang dan perhatian Papa. Aku dan Mas 
Mahdi hanya lima tahun merasakan benar-benar punya ayah. 
Aku ingat, waktu masih TK aku sering menangis karena ka- 
ngen Papa. 

Apakah Mas Mahdi juga pernah menangis sepertiku... Ter- 
utama ketika dia masih kanak-kanak! 

Kubiarkan saja pertanyaan itu bersembunyi di sudut benak- 
ku. Aku takut jawabannya akan membuatku menangis lagi. 

Hari itu Mas Mahdi dan aku bicara banyak sekali. Selain 


tentang masa kecil kami, kami juga mengobrol tentang kegi- 
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atan kami masing-masing. Kami juga membicarakan Papa— 
yang baik-baik saja, mengingat beliau sudah lama wafat—tapi 
sedapatnya menghindari percakapan tentang ibu kami ma- 
sing-masing. 

Di penghujung hari, kuajak Mas Mahdi mampir ke resto- 
ku, sekalian berkenalan dengan Ranti. Ketika aku mengantar 
Mas Mahdi ke bandara setelahnya, hubungan kami sudah tak 
dingin lagi. Sudah persis bayanganku tentang kakak-beradik. 
Aku bahkan memutuskan menunggu di mobil Ranti di parki- 
ran bandara sampai Mas Mahdi mengabari bahwa dia sudah 
masuk dan duduk di pesawat. 

Jauh di lubuk hatiku, ada yang terasa hilang saat pesawat 
yang dia tumpangi akhirnya terbang. 

Aku baru berani menceritakan pertemuan kami pada 
Mama beberapa hari setelah Mas Mahdi pulang ke Jakarta. 
Reaksi Mama melegakan. Mama bilang, “Nggak papa, Trisna. 
Kenapa Mama harus marah karena kamu ketemu Mahdi? Biar 
gimana, dia kan memang kakakmu. Jangan pernah putus hu- 
bungan sama dia. Jangan sampai putus hubungan sama Aida 
juga. Mama senang kalian bisa dekat.” 

Walaupun hubunganku dengan para saudara tiriku akhir- 
nya membaik, bukan berarti hidupku juga begitu. Jauh di da- 
lam hati, aku tahu aku masih terluka. Mungkin itulah meng- 
apa aku tidak pernah punya kekasih selain Fazim. Membuka 
diri pada laki-laki adalah hal yang tidak mudah untukku. Bah- 
kan juga kini, saat aku menyadari bahwa aku sedang jatuh hati 


lagi. Pada Mas Putra. 


86 


Sambil mengawasi bebukitan yang mulai tertutup awan, 
aku merasa ada beban seberat itu juga di bahuku. 

Bahkan seandainya Mas Putra juga mencintaiku seperti 
aku mencintainya pun, akankah dia bisa menerima kenyataan 
bahwa aku adalah anak dari pria yang suka kawin lagi padahal 
tidak mampu berpoligami secara adil! 

Lalu bahkan kalaupun Mas Putra bisa menerima kenyataan 
itu... apakah keluarganya bisa? 

Membayangkan hubungan Tante Prita dan Om Rayhan 
yang tampak hangat, hatiku terasa getir. Mungkinkah orang- 
tua sehangat itu bersedia menerima menantu yang berasal dari 


rumah tangga berantakan sepertiku? 


Oh Tuhan... 
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ORANGTUA Ranti ada acara kondangan malam ini, jadi 
mereka hanya bisa singgah sebentar di vila milik Om Alif un- 
tuk mengantar kami. Aku tambah iri pada Ranti saat melihat 
mamanya berkenalan dengan keluarga besar Mas Putra. Ha- 
rusnya mamaku yang ada di sini. Bukan mama Ranti... 

Malam ini tidak hujan, jadi kami semua berkumpul di ha- 
laman belakang. Para tante duduk di teras karena tak ingin 
terkena asap, tapi Ranti dan aku bergabung dengan para pria. 
Mama Ranti menitipkan ikan untuk dibakar, hasil tangkap- 
an dari kolam kecil di belakang rumah. Lorenzo masih kesal 
karena gagal membeli kambing, jadi sekarang dia bikin ulah 
dengan membakar petasan yang entah bagaimana ditemukan 
di kamarnya. Kurasa sisa perayaan tahun baru lalu. 

Aku duduk di sisi Mas Putra, menonton Ranti yang dengan 
ahli membakar ikan. Tante Sita membawakan bumbu pedas 
yang lezat, dan Ranti dengan cekatan mengolesi ikan dengan 


bumbu itu seolah memang itulah pekerjaannya sehari-hari. 
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“Sayang nggak ada gitar, ya...” kata Mas Putra tiba-tiba. 
“Bayangin main gitar di sini, sekarang, di bawah bintang, di 
sebelah kamu... Wuih!” 

Ya ampuuun! 

Aku tersipu. Berharap sinar lampu taman yang remang- 
remang menyelamatkan pipiku yang terasa panas dari pan- 
dangan Mas Putra. 

“Suka lagu kayak apa, Mas?” tanyaku, lalu geli sendiri. 

Mengingat kami sudah nyaris setahun kenal, harusnya aku 
sudah tahu jawaban atas pertanyaan itu. Tapi, bagaimana lagi 
kalau kami memang tak pernah punya kesempatan bicara se- 
perti sekarang? Mas Putra tak pernah mengajakku ke mana- 
mana. Selama nyaris setahun, kesempatan kami bertemu ha- 
nya terjadi kalau dia nongol di restoku. 

Aku tak ingin bersikap jahat, tapi kalau kupikir-pikir lagi, 
kecelakaan yang dialami Lorenzo ada hikmahnya. Selain aku 
jadi bisa bicara dengan Mas Putra di luar resto, aku juga jadi 
mengenal kedua orangtuanya dan kedua orangtua Lorenzo, 
lalu bahkan kini berada di sini. Sebelumnya tak pernah ku- 
bayangkan kami semua akan berkumpul di malam seperti ini, 
dalam suasana semenyenangkan ini. 

“Lagu? Yang enak didengar,” jawab Mas Putra. 

“Misalnya?” 

“Yang kalem-kalem aja. Lagu lama. Coldplay, misalnya. 
Kalau cewek... lagu-lagu Taylor Swift aku lumayan suka,” jelas 
Mas Putra. 

Duh. 
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Jodoh memang nggak ke mana. 

Kok bisa-bisanya selera musik kami sama? 

“Aku juga suka Taylor Swift, Mas. Tapi yang lama-lama,” 
sahutku seadanya. “Lagu-lagu di album dia yang baru udah 
nggak seasyik dulu. Menurutku sih...” 

Mas Putra menoleh cepat. “Hei, kok sama?” sahutnya. 
“Aku juga nggak terlalu suka lagu-lagu dia yang baru!” 

Lihat? 

Kurasa aku memang sudah bertemu jodohku. 

“Ada yang mau jagung bakar? Ranti mendekati kami de- 
ngan sepiring jagung bakar. “Kalau mau asin, olesin pakai men- 
tega. Mumpung jagungnya masih panas. Kalau mau pedes, bum- 
buin aja pakai bumbu ikan Mama! Enaaak banget!” katanya. 

“Makasiiih,” kataku dan Mas Putra hampir berbarengan, 
sambil masing-masing mencomot jagung bakar. Aku bangkit 
dan mengambil bumbu ikan dari meja dekat Lorenzo. Anak 
itu merengut melihatku. Kutanya apa yang salah, tapi dia tak 
menjawab. Mungkin kehabisan petasan. Dasar anak kolokan! 

“Renzo kayaknya masih ngambek,” bisikku saat kembali ke 
sisi Mas Putra. 

“Pengaruh obat,” gumam Mas Putra sambil melirik Lorenzo 
sekilas. 

“Hah?” 

“Dia kan dapat obat pengurang rasa sakit dari dokter ke- 
marin,” jelas Mas Putra. “Kayaknya makin ke sini, dosisnya 
makin dikurangin. Jadi sakau deh. Sakitnya kerasa, mungkin. 


Makanya tingkahnya rada aneh.” 
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Aku melongo. 

“Cuma perkiraanku aja sih,” lanjut Mas Putra sambil 
mengolesi jagungnya dengan bumbu ikan. 

“Masuk akal banget sih, Mas!” sahutku cepat. “Kasihan ba- 
nget. Emangnya dia sekarang masih kesakitan, ya?” 

Mas Putra mengangguk, menelan jagungnya, baru menya- 
hut, “Kayaknya. Nggak terlalu banyak ngeluh, tapi kan keliat- 
an di mukanya. Makanya dia sekarang gampang emosian. Ka- 
lau aja dia mau ngeluh—kalau sakitnya nggak ditahan-tahan 
sendiri—kan enak. Terlampiaskan.” 

Aku terdiam, memandangi Lorenzo yang duduk sendirian 
dalam kegelapan. Kelihatannya sedang mengamati api yang 
menyala di tengah halaman, tempat Ranti sedang membakar 
ikan. Aroma ikan bakar mengawang sedap di udara, berbaur 
dengan aroma jagung bakar. 

Om Ray mengacungkan beberapa tusuk sate kambing men- 
tah ke arah Lorenzo sambil berseru, “Hei, Renzo! Sini bantu 
Om bakar kambingmu!” 

Lorenzo bangkit ogah-ogahan. Terpincang-pincang men- 
dekati pamannya. Aku bisa mendengar dia mengomel, “Aku 
pinginnya kambing guling, Om. Sate sih udah biasa! Di mana- 
mana juga ada! Di pinggir jalan banyak!” 

“Manja,” bisik Mas Putra, lalu menyeringai lebar. “Apa di 
kampus dulu dia juga gitu?” 

Aku meringis. “Nggak tahu, Mas,” jawabku seadanya. “To- 
long jangan bilang Renzo... tapi sebenarnya kami dulu nggak 


terlalu akrab. Kalau ketemu memang saling nyapa, tapi ya 
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udah gitu aja. Nggak pernah jalan bareng. Teman gaul kami 
beda.” 

Mas Putra mengangguk. “Iya juga. Kayaknya zaman Renzo 
kuliah dulu yang suka diajak jalan bareng aku rata-rata anak 
luar kota. Terutama sesama anak Jakarta.” 

Duh. Berarti Mas Putra kenal gadis-gadis tercantik teman- 
teman kuliahku dulu. 

“Iya. Awal-awal kuliah dulu, Renzo emang kayak pilih- 
pilih kalau gaul,” kataku, lalu tertawa agar kata-kataku tidak 
terasa terlalu nyinyir. “Tapi mungkin karena perbedaan bahasa 
aja sih, Mas. Awalnya kan mereka pada nggak bisa bahasa 
Jawa. Makin ke sini Lorenzo makin asyik kok. Nggak cuma 
gaul sama anak-anak luar Surabaya.” 

“Kalau kamu, mainnya sama anak-anak kayak apa, Trisna?” 

“Cenderung sama anak-anak kalem,” sahutku seadanya. 
“Aku nggak banyak gaul, Mas. Nggak sempat. Sambil kuliah, 
aku kerja ngelesin anak-anak SMP. Aku tuh paling akrab ma- 
lah sama Ranti. Padahal beda fakultas.” 

“Kok bisa gitu?” 

“Kenalan pas ketemu di bazar kampus, Mas. Pas sama-sama 
dagang. Langsung cocok aja. Nggak tahu juga kenapa bisa 
gitu.” 

Mas Putra sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi sua- 
ra tawa renyah para wanita menghentikannya. Ranti sedang 
melayani para tante di teras belakang, menikmati perhatian 
utuh dari dua wanita yang kelihatannya ingin sekali jadi ibu 


mertuanya. 
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Aaaaarrrggghhh! 

Aku harus menghentikan ini! 

Aku pamit pada Mas Putra dan dengan gagah berani me- 
nyeberangi halaman menuju teras belakang, tempat calon ibu 
mertuaku sedang menikmati ikan bakar bikinan sahabatku. 

“Sini, Trisna. Duduk dekat Tante!” Malah mama Lorenzo 
yang menyambutku. Mau tak mau aku menurut dan duduk di 
sisi wanita itu. “Ranti lagi cerita, Renzo ngambek terus! Masih 
mau kambing guling tuh kayaknya!” lanjutnya, disusul tawa. 

“Kata Mas Putra mungkin pengaruh obat,” kataku hati- 
hati. 

Sepi sesaat. Para tante saling pandang, dan Ranti bahkan 
memelototiku. 

“Eh, anu... Maksud saya... Mas Putra bilang, kemarin- 
kemarin Renzo dapat obat pengurang rasa sakit, tapi kayaknya 
sekarang dosisnya dikurangi. Jadi sakitnya kerasa. Terus jadi- 
nya gampang marah. Gitu deh, kalau nggak salah...” jelasku 
terbata. 

Tante Ema mengalihkan pandangan dari wajahku ke arah 
putranya jauh di tengah halaman sana. Percikan rasa iba 
menghapus sisa tawa di wajahnya. “Wah, iya juga ya. Mung- 
kin bener juga omongan Putra, ya...? Waduh, kasihan Renzo,” 
katanya, lalu tanpa pamit dia bangkit dan pergi mendekati 
putranya. Meninggalkan Ranti, aku, dan Tante Prita. 

“Masuk akal sih,” gumam Tante Prita sambil mengawasi 
keponakannya itu. “Kasihan. Itu juga yang jadi pertimbangan 


kenapa kita akhirnya cari vila aja. Bukannya jalan-jalan ke 
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Bromo atau Kawah Ijen di Banyuwangi. Kan kasihan kalau 
anak pincang gitu diajakin naik gunung.” 

Ranti pamit meninggalkan kami untuk membantu Om 
Rayhan membakar sate. Selama beberapa waktu, Tante Prita 
dan aku membisu... mengamati Lorenzo. 

“Lorenzo beneran belum punya pacar ya, Trisna?” Tiba-tiba 
Tante Prita memecah kebisuan. 

“Duh, saya nggak tahu persis, Tante. Dulu waktu kuliah 
kayaknya nggak ada,” kataku, agak tergagap. “Setelah lulus, 
kami jaraaang banget ketemu. Saya malah lebih sering ketemu 
Mas Putra daripada ketemu Renzo,” lanjutku jujur. 

Tante Prita tersenyum. Dalam remang cahaya lampu teras 
belakang, kulihat matanya berkilau-kilau. “Putra belum pu- 
nya,” katanya. Kata-kata sederhana yang membuat pipiku te- 
rasa panas. “Seenggaknya dia belum pernah ngenalin Tante ke 
siapa-siapa. Ya baru kali ini ada teman perempuan Putra yang 
Tante kenal. Kamu sama Ranti. Dulu waktu dia SMA sama 
kuliah di Jakarta, memang banyak juga teman perempuannya 
yang datang ke rumah, tapi selalu ramai-ramai. Biasanya nger- 
jain tugas. Nggak ada yang kelihatan istimewa. Tante malah 
sudah lupa nama-nama mereka.” 

Aku terdiam. Tak yakin harus berkata apa, jadi kubalas 
kata-kata Tante Prita dengan senyuman yang kuharap tak ter- 
lalu terlihat berharap. Dengan jengah kualihkan pandangan 
ke arah Mas Putra. Lelaki itu kini sudah bergabung dengan 
para Om, Tante Ema, Ranti, dan Lorenzo. Tertawa-tawa di 


tengah kepulan asap sate kambing. 
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“Putra sudah mau tiga puluh empat,” kata Tante Prita lagi. 
“Anak tunggal Tante. Mau Tante sih dia buru-buru nikah. 
Umur segitu, nunggu apa lagi, coba?” 

Sesaat aku merasa tubuhku kaku. “Iya, Tante. Semoga ce- 
pat dapat jodoh yang cocok, ya,” sahutku akhirnya. Tulus. 
Tulus berharap jodoh yang cocok itu aku. 

“Aamiiin!” sahut Tante Prita cepat. “Kamu sendiri beneran 
belum ada calon?” Matanya menyusuri wajahku dengan cara 
seperti dia memandangku ketika kami pertama kali bertemu 
dulu. 

Oh Tuhan. 

Aku sempat terdorong untuk mengakui bahwa putranya 
telah mencuri hatiku, tapi syukurlah aku masih bisa menahan 
diri. 

“Eh, maaf lho ya kalau pertanyaan Tante terlalu pribadi,” 
kata Tante Prita lagi. 

“Nggak papa kok, Tante,” sahutku cepat. Lalu aku melan- 
jutkan, “Sekarang belum ada kok, Tante. Belum ketemu jodoh 
aja.” 

Dalam keremangan lampu teras belakang vila Om Alif, 
aku melihat mata Tante Prita mengawasiku, membuatku 
mengalihkan pandangan dengan jengah dan malu. Tatapan 
lembut Tante Prita membuatku merasa bersalah, karena sesaat 
tadi, aku merasa bisa membaca apa yang terlintas di benak 
wanita itu. 

Tante Prita ingin menjodohkan aku dengan putranya. 


Mimpi yang jadi nyata? Iya. Tadinya. Sampai aku menda- 


se 


dak sadar bahwa kami belum cukup saling mengenal. Tante 
Prita belum tahu banyak tentang aku. 

Apakah tatapannya akan tetap selembut itu, kalau wanita 
itu tahu latar belakang keluargaku! 

Oh, Tuhan. 


Orangtua Ranti datang menjemput kami sekitar pukul sebelas 
malam, saat semua orang—termasuk Pak Man dan istrinya, si 
Bibik—sudah kenyang setelah menyerbu jagung bakar, ikan 
bakar, dan sate-kambing-bumbu-ikan. Aku dan Ranti—yang 
biasa tidur jam sepuluh—belum ngantuk sama sekali dan di- 
landa perasaan malas pulang, hingga orangtua Ranti akhirnya 
memutuskan bergabung sebentar dengan para tante di teras 
belakang. 

Udara makin dingin, tapi jaket hitam yang kukenakan dan 
tawa canda semua orang membuatku merasa nyaman. Perca- 
kapanku dengan Tante Prita di teras tadi, sengaja kusingkir- 
kan dari kepala—untuk sementara—agar suasana hatiku tak 
merusak suasana. Tanpa suara aku duduk dekat pemanggangan 
yang masih menyala tapi tak lagi dipakai untuk membakar 
apa-apa, mengamati Lorenzo sesekali melemparkan biji-biji 
pinus kering untuk mencegah api mati. Aku suka mendengar 
bunyi gemeretak biji pinus yang terbakar, jadi sesekali aku me- 
niru tingkah Lorenzo. 


Lorenzo tidak lagi terlihat marah. Wajahnya kini malah 
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tampak geli. Bagiku itu agak mencurigakan karena sedari tadi 
tak ada yang melucu. Kenapa anak itu cengar-cengir sendiri 
begitu? 

Mas Putra yang duduk di dekat Lorenzo menyetel lagu le- 
wat ponselnya. Keras-keras. Cempreng. Tapi lumayan juga. 
Falling In milik Lifehouse mengalun mengisi malam, dan aku 
jadi senyum-senyum sendiri menikmati liriknya yang manis. 
Diam-diam aku bertanya-tanya apakah Mas Putra menyetel 
lagu itu karena alasan khusus, ataukah dia acak saja memilih 
lagu dari playlist-nya. Aku hanya berharap Mas Putra tidak se- 
dang jatuh hati pada Ranti, karena itu akan merepotkan bagi 
kami semua. 

“Mustinya ada yang bawa gitar,” gumam Lorenzo. 

“Iya,” sahut Mas Putra malas-malasan. 

“Trisna pinter main gitar,” timpal Ranti, membuat semua 
kepala lajang di seputar api menoleh ke arahku. 

“Serius?” tanya Lorenzo, kelihatan benar-benar tertarik. 

“Iseng-iseng aja. Bisa-bisaan. Nggak pinter,” sahutku. 

“Lumayanlaaah,” kata Ranti. “Terutama kalau dibandingin 
sama aku yang nggak bisa sama sekali.” 

“Sayang sekarang nggak ada gitar,” kataku. 

“Renzo jago,” kata Mas Putra. 

“Tapi aku main klasik,” sahut Lorenzo. “Nggak bisa buat 
ngerayu cewek." 

Mas Putra ngakak. “Udah nggak zaman ngerayu cewek pa- 
kai lagu,” katanya. “Ya kan, Trisna?” 


“Tergantung,” sahutku. Kalau Mas Putra nyanyiin Falling In 
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buat aku, aku mungkin langsung pasrah diajak nikah... lanjutku. 
Cuma dalam hati, tentu. 

Start of Something Good milik Daughtry menggantikan 
Falling In, dan aku bersyukur sinar bulan, lampu taman, dan 
biasan api pemanggangan tak cukup terang untuk membuat 
orang mengenali warna wajahku. Biasanya wajahku memerah 
kalau tersipu, dan aku tak suka orang tahu. Kecurigaan bahwa 
Mas Putra tidak menyetel lagunya secara acak membuat jan- 
tungku berdebar tak menentu. Apalagi kini lelaki itu sedang 
memandangiku dengan sebentuk senyum simpul membayang 
di bibirnya. 

“Sayang nggak ada gitar,” gumamku sekadar menutupi rasa 
malu, lalu merasa bego sendiri sebab mengulang-ulang fakta 
yang sudah diketahui semua orang sedari tadi. 

“Mura lagi ngamuk-ngamuk,” kata Lorenzo tiba-tiba. Lalu 
tertawa. 

“Hah! Memangnya kenapa?” tanyaku. 

“Rahasia!” sahut Lorenzo. 

“Kalau rahasia ngapain diomongin?” omel Ranti, lalu 
menggeliat dan berdiri. “Kayaknya mamaku ngajakin pulang 
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deh, Trisna. Yuk, pulang!” lanjutnya sambil melambai ke arah 
teras, membalas lambaian mamanya. 

Lorenzo mengerang. “Nginep sini aja napaaa?” rengeknya, 
seolah Ranti adalah pengasuhnya. 

“Suruh jagain kamu, gitu? Kayak Trisna tempo hari? Hidih, 
ogah!” sahut Ranti tandas. 

“Sekarang aku udah sehat kok. Udah mendingan,” sahut 
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Lorenzo. “Jadi aku bisa gantian jagain kalian,” lanjutnya, lalu 
nyengir jail. 

Ranti menimpuk Lorenzo dengan biji pinus. “Mau na- 
kal, ya? Mau nakal, kan? Kulaporin ke Tante Ema tahu rasa 
kamu!” ancamnya ganas. 

Setelah pamit pada Mas Putra dan Lorenzo, kuikuti Ranti 
menuju teras belakang untuk pamitan pada semuanya. Para 
tante mencium pipiku dan pipi Ranti, sambil meminta kami 
berjanji untuk datang lagi esok pagi. Mereka berencana jalan- 
jalan ke beberapa objek wisata sekitar sini. 

“Insya Allah, Tante,” kata Ranti. 

“Ikut sekalian yuk,” kata Tante Ema, sambil dengan ramah 
menggamit lengan mama Ranti. 

Setelah berpamitan dan berbasa-basi, malam yang manis 
itu pun berakhir. Menyisakan senyuman di bibirku. Senyuman 
tertahan yang sering gagal kusembunyikan, hingga membuat 


Ranti beberapa kali meledekku dengan geli, “Sehat, Trisnaaa?” 
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KAMAR yang biasa ditempati Ranti terletak di bagian depan 
rumah, jauh dari kamar orangtuanya di belakang sana. Aku 
senang. Karena kuharap itu membuat orangtua Ranti tak ter- 
ganggu oleh obrolan tengah malam kami. 

Awalnya aku bercerita pada Ranti tentang obrolanku de- 
ngan Tante Prita. Soal curhatan Tante Prita bahwa Mas Putra 
belum pernah memperkenalkan seorang calon menantu pun 
padanya. Kutambahkan bahwa aku punya perasaan kuat bah- 
wa dia ingin menjodohkan aku dengan putranya. Ranti sam- 
pai terpekik senang mendengarnya. 

“Jangan senang dulu. Bisa aja itu cuma perasaanku. Bisa aja 
aku cuma ke-GR-an sendiri,” gumamku. 

“Paling enggak, gejala Tante Prita suka kamu udah ada,” 
kata Ranti. “Bodo amat itu cuma perasaan kamu.” 

“Yah, masalahnya... Aduh, Raaan... aku taaakuuut!” 


“Takut opooo?" 
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Kupandangi Ranti dengan sedih. “Takut ngebayangin reak- 
si Tante Prita kalau tahu latar belakang keluargaku...” 

Ranti terdiam sesaat. Tatapannya memancarkan kepri- 
hatinan. “Duh, Tris... Jangan terlalu dipikirin, oke? Banyak- 
banyak berdoa aja,” katanya agak lama kemudian. 

Kurasa Ranti juga sama bingungnya seperti aku. Selama 
ini dia pasti tahu bahwa Papa dan ketiga istrinya adalah salah 
satu alasan yang membuatku ragu menjalin hubungan dengan 
siapa pun. Selain Fazim waktu itu, tentunya. 

“Jangan dipikirin sekarang. Mending kita tidur aja. Oke?” 

Aku mengangguk. 

Saat kami sudah mengganti baju dan siap tidur, Ranti me- 
mekik lagi. 

“Ada apa?” tanyaku, seketika menoleh ke arahnya. 

Ranti menatapku dan menatap ponselnya bergantian. 
Mencurigakan sekali! 

“Apaan sih?” desakku penasaran. 

“Udah ngecek ponsel kamu?” Ranti malah balik bertanya. 
“Kapan terakhir kamu cek?” 

Apa gunanya mengecek ponsel kalau sepanjang malam aku 
berada di dekat lelaki yang kucintai? Terakhir kali aku menge- 
cek ponsel adalah saat kami belum berangkat ke vila Om Alif. 

“Kenapa bengong! Sana dicek!” tegur Ranti. 

Aku melompat bangun dan menggerataki tas tangan 
yang kuletakkan di meja rias Ranti. Puluhan pesan berjubel, 
tapi yang pertama menarik perhatianku adalah pesan dari 


Syahmura. Soalnya hurufnya kapital semua. 
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Mura: SEJAK KAPAN KAMU PACARAN SAMA 
LORENZO??? 

Aku bengong. Menatap Ranti. Tak paham apa maksud 
Mura. Ada pesan-pesan lain darinya, tapi intinya sama saja. 
Anak itu juga meneleponku beberapa kali, rupanya. Sayang- 
nya ponselku sengaja ku-silent selama berada di vila Om Alif 
tadi... dan aku begitu menikmati suasana sehingga tak menge- 
ceknya sama sekali. 

Aku naik ke ranjang, menyusup ke balik selimut, dan ber- 
gelung di sisi Ranti. Ponselku masih kupegang. Pesan Mura 
kubaca berulang-ulang. Masih tak paham apa maksudnya. Ku- 
sodorkan pesan itu kepada Ranti. Gadis itu balas menyodor- 
kan ponselnya padaku. Pesan dari Mura untuknya sama saja, 
hanya tak sampai pakai huruf kapital segala. Lelaki itu juga 
bertanya pada Ranti: Sejak kapan Trisna pacaran sama Lorenzo? 

“Ini maksudnya apa sih, Ran?” tanyaku kebingungan. 

“Mana kutahu?" sahut Ranti, kelihatan sama bingungnya 
sepertiku. 

Kulirik jam dinding. Pukul 23.58. Rasanya sudah terlalu 
larut untuk membalas pesan. Tapi Mura toh belum punya istri 
yang mungkin cemburu kalau suaminya dihubungi perempuan 
tengah malam, jadi kuputuskan menjawab: Maksudmu gmn? 
Siapa yang pacaran sama Lorenzo? Aku nggak paham. Maaf tadi 
lama nggak cek ponsel. Lagi di Prigen. Sama Ranti dkk. 

Mura menjawab tak sampai semenit kemudian. Bukan de- 
ngan kata-kata. Tapi dengan foto. Fotoku dan Tante Ema, 


sedang mengobrol di beranda belakang teras vila. 
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Ya ampun! 

Aku: Mura... kamu dapat foto itu dari mana??? 

Mura: Renzo pasang di grup cowok2 kampus. Kata-katanya 
bikin gempar. Nih kukirimin skrinsyotnya aja. 

Kiriman screenshot dari Mura datang sesaat kemudian. Di 
bawah fotoku dan Tante Ema, Lorenzo menulis: Sempurna itu 
menikmati malam di vila. Sambil melihat ibu kita ngobrol dgn pe- 
rempuan pujaan. 

Aku melongo. 

“Ono opo?” tanya Ranti, kelihatan cemas. 

Kusodorkan ponselku pada Ranti. Gadis itu mengamati- 
nya, lalu melongo juga. 

“Walah, ngaco ini sih! Emangnya Renzo masang ini di 
mana?” tanya Ranti kemudian. 

“Di grup WA cowok kampus,” gumamku, masih merasa 
agak linglung. “Aku bahkan baru tahu ada grup WA khusus 
cowok-cowok kampus.” 

“Kebayang nggak, gimana reaksi Fazim kalau dia juga ada 
di grup itu?” tanya Ranti, makin mengacaukan pikiranku. 

“Ingat waktu Renzo bilang Mura ngamuk-ngamuk tadi! 
Tadi tuh, pas di vilaaa! Kayaknya foto ini deh penyebabnya!” 
kataku. “Kalau aku ketemu Lorenzo, bakal kutendang anak itu 
di bekas operasinya!” lanjutku geram. 

Tiba-tiba Ranti tertawa. Sebal betul aku melihatnya. Ini 
anak... Temen lagi kesal kok malah diketawain sih? 

“Maaf, Trisna... Maafin aku yaaa!” kata Ranti setelah ber- 
henti tertawa. “Tapi ini solusi bagus lho buat bikin Fazim ngi- 


lang dari hidup kamu selamanya!” 
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“Nggak perlu sampe segitunya kali!” gerutuku. “Nggak usah 
pakai gosip nggak beres gitu, Fazim-nya juga bakal ngilang 
sendiri kok dari hidup aku!” 

“Dia nggak ngontak kamu?” tanya Ranti. 

“Belum tahu. Belum cek,” kataku. “Siniin ponselku! Aku 
mau lihat anak-anak lain ngomong apa!” 

Ranti mengembalikan ponselku. Mura kirim pesan lagi, 
tapi aku pura-pura tak tahu. Kutelusuri semua pesan masuk 
satu per satu. Beberapa mantan teman kuliah secara pribadi 
mengucapkan selamat atas hubunganku dengan Lorenzo. Se- 
bagian dari mereka bahkan bertanya kapan kami—aku dan 
Lorenzo, LORENZO, demi Tuhan!—akan mengirim undang- 
an. 

Foto mama-Lorenzo-dan-aku rupanya sudah bocor dari 
grup WA para cowok ke grup LINE berisi anak-anak kampus. 
Sampai detik ini mereka masih membicarakan Lorenzo dan 
aku seolah kami pasangan seleb baru. Fazim rupanya memang 
mengirim pesan pribadi di LINE. Dia bertanya bagaimana bisa 
aku setega itu padanya. 

Astaga! 

Yang benar saja! 

Kok bisa-bisanya dia ngomong begitu? Memangnya aku 
yang menghamili Lorenzo saat aku masih kekasih Fazim! 

“Fazim ngomong apa?” tanya Ranti tiba-tiba. 

Kusodorkan ponselku lagi pada Ranti. “Nih baca sendiri. 
Tapi biarin aja. Jangan dijawab,” kataku. 


Ranti menyeringai setelah membaca pesan Fazim. “Kasih- 
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an banget. Kebayang deh kayak apa tampangnya sekarang,” 
katanya sambil mengembalikan ponselku lagi. “Klarifikasi 
dong, Trisna. Ke Fazim. Juga ke grup. Biar nggak jadi fitnah!” 

“Males!” sahutku ketus. Bukannya ngomong di grup LINE 
kampus, aku malah mengirim pesan pribadi untuk Lorenzo. 
Bunyinya: AWAS KAMU BESOK!!! AWAS KAMU!!! GRR- 
RRR!!! 

Lorenzo membalas sesaat kemudian: Ampun, Trisna, 


ampuuun... 


Aku: Besok bkn cuma ampun. Tp AAAAMPUUUN! 


Lorenzo: Trisna? Aku kan cuma becanda! Kamu marah 


beneran ya? 


Aku: Nggak sih. Tp rasanya aku bs bikin perkedel Lorenzo 
deh. Atau Lorenzo panggang. Mau nyicipin? 


Lorenzo: Trisna? Aduuuh... 


Kuputuskan tak membalas lagi. Aku masih kesal sekali. 

“Jangan terlalu dipikirin deh, Trisna,” kata Ranti, lalu 
menguap. “Bobo dulu deh. Pikirin besok aja. Oke?” 

Aku menggumamkan jawaban tak jelas, masih sibuk me- 
mantau obrolan anak-anak di LINE. WA harus dihindari saat 
ini. Soalnya kalau online ketahuan. Dan kulihat masih ada 
setumpuk pertanyaan di situ. Tentang hubunganku dengan si 
Lorenzo-sialan. 


Lama-lama mataku terasa letih. Obrolan anak-anak di 


se 


LINE membuatku lebih letih lagi. Sementara ini aku memu- 
tuskan tak muncul. Lorenzo yang bikin ulah, jadi dialah yang 
harus membereskan semua masalah. 

Akhirnya kuputuskan membuka pesan Mura. Sahabatku 
itu bertanya: Kok bisa kamu di vila berduaan sm mama Renzo 
gitu? Udah serius bgt hubungan kalian, ya? 


Aku: Aku nggak berduaan sama Tante Ema, Muraaa! 
Aku jg nggak nginep di vila bareng mrk! Ini aku udah balik 
ke kamar Ranti. Di rumah Ranti di Prigen! 


Mura: Grup cowok kampus Ig norak2nya ngomongin kamu 


sama Renzo. 
Aku: Aaaaarrrggghhh! Renzo-nya ngmng apa? 


Mura: Ngilang. Abis ngirim foto yg td dia ngilang sampe 


sekarang. 


Aku: Dasar! Jgn percaya omongan dia, Muraaa! Aku 
nggak ada apa2 sama diaaa! 


Mura: Aku sih percaya. Tp yg lain? Susah ngejelasin kalau 
ada foto gitu, Trisna. Gila, udah sampe bawa2 mama! 


Aku: Kalau besok Renzo mati, km tahu siapa tersangkanya! 
Mura: Hoooii! Hahaha... Jen gila2an dong, Trisna! 


Aku: Abis kesel banget! Akutu tadi ke vila sama Ranti jg! 
Nggak nginep di situ sama keluarga Renzo, Muraaa! 
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Mura: Iya2, aku percaya. 


Aku: Tolong dong yakinin anak2 grup cowok. Lagian 
ngapain sih kalian punya grup cowok segala? Mesum pasti 


isinya! 


Mura: Hehehe, biar bisa ngomongin urusan cowok tanpa 
mengganggu cewek2 dong... 


Aku: Ngeselin! 


Mura: Ya udah deh jgn emosi. Ntar kucoba jelasin ke anak2 
lain. 


Aku: OK. Thanks. 
Mura: Yg sabar ya... 
Aku: Insya Allah. 


Kuputuskan mematikan ponsel walau obrolan anak-anak 
kampus di LINE masih seru. Ranti sudah tidur, jadi aku ba- 
ngun dan mematikan lampu kamar. Gelap membuatku ter- 
gagap-gagap kembali ke tempat tidur. Kucoba memejamkan 
mata, tapi kantuk sudah pergi entah ke mana. 

Satu hal yang paling menggangguku dari semua kekacau- 
an yang ditimbulkan Lorenzo adalah hal yang sampai detik 
ini masih kupendam dalam hati. Sesuatu yang bahkan belum 
berani kubagi dengan Ranti: Bagaimana kalau Lorenzo serius! 


Bagaimana bila perempuan pujaannya itu memang aku? 
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SELEPAS salat Subuh, aku keluar menuju dapur, mencari air 
minum. Mama Ranti membuatku terlonjak saat wanita itu 
menyapaku dari luar jendela dapur. Wanita itu sedang mem- 
beri makan ayam-ayam di kandang di halaman samping. Aku 
menyusul ke sana tak lama kemudian, langsung mengigil dipe- 
luk udara pagi yang dingin menusuk tulang. 

“Ranti mana?” tanya Tante Sita. 

“Mens, Tante. Lagi nggak salat. Masih tidur,” jelasku sea- 
danya. 

“Kamu tidur lagi aja. Masih gelap ini,” sahut Tante Sita. 

“Sayang, Tante. Udara pagi di sini kan enak banget. Pingin 
jalan-jalan.” 

“Ya udah, jalanjalan aja. Tapi jangan lupa pakai jaket ya. 
Jangan keluyuran di sawah jam segini. Ke jalan besar aja, lebih 
aman. Udah banyak orang,” kata Tante Sita. “Naik sepeda 
Om aja kalau mau. Kuncinya ada di gantungan sebelah pintu 


ruang tamu. Yang ada pita ijonya.” 
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Aku mengiakan, berterima kasih, lalu kembali ke kamar 
untuk mengambil jaket. Kulirik ponselku yang tergeletak di 
meja rias Ranti, lalu memutuskan membawanya, tapi tak se- 
gera menyalakannya. Aku bisa membayangkan pesan macam 
apa yang akan kuterima setelah apa yang dilakukan Lorenzo 
semalam. Sayang rasanya mengisi pagi semurni ini dengan ke- 
galauan. 

Kukantongi dua lembar lima puluh ribuan, tapi kuputuskan 
tak membawa dompet. Setelahnya kutuntun sepeda Om Har- 
di ke luar pagar dan kukayuh menyusuri perkampungan yang 
masih sepi. Tak sampai sepuluh menit aku sudah tiba di jalan 
raya. 

Kususuri jalan raya menuju ke arah Tretes. Langit masih 
gelap, tapi kota kecil ini sudah hidup. Beberapa pedagang 
tampak mulai membuka lapak di pinggir jalan. Dagangan me- 
reka adalah apa yang biasa kita temukan di mana saja di dae- 
rah dingin di Indonesia: alpukat, pisang, petai, talas, dan sese- 
kali madu yang dikemas dalam botol bekas sirup. 

Kukayuh sepedaku dengan asal saja. Menyusuri jalan yang 
penuh tanjakan tajam di sana-sini. Untungnya sepeda Om 
Hardi bagus sekali. Sepeda gunung, hadiah ulang tahun dari 
Ranti. Harganya sangat mahal. Aku tahu karena aku mene- 
mani Ranti waktu gadis itu membeli sepeda yang kini sedang 
kukendarai ini. 

Jalanan menanjak makin tajam. Keringat mengalir deras 
membasahi wajah dan tubuhku. Lalu seolah dengan tiba-tiba, 
aku mendapati diriku mengayuh sepeda menuju vila tempat 


Mas Putra dan keluarganya menginap. 
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Ya ampun! 

Kok bisa? 

Aku tak berniat ke sini sama sekali! Tidak dalam kondisi 
belum mandi dan berkeringat macam ini! 

Sambil nyengir aku memutar arah menjauhi jalan yang 
menuju vila milik Om Alif, ganti mengarahkan tujuan ke 
kumpulan kios pinggir jalan yang terletak agak jauh dari situ. 
Beberapa pedagang yang menjual aneka jajanan tradisional 
dan apa pun yang bisa kita santap untuk sarapan sudah sibuk 
melayani pembeli—yang sebagian besar kelihatannya adalah 
wisatawan lokal seperti keluarga Mas Putra. Langit masih ge- 
lap sekali, tapi antrean pembeli jajanan sudah mengular nyaris 
sampai ke badan jalan. 

Wangi kopi mengepul dari salah satu kios sederhana yang 
kulewati. Membuatku menyesal tak mengajak Ranti. Aku mau 
kopi. Tapi aku sama sekali tak suka ngopi sendiri pagi-pagi be- 
gini, di sini, di kios pinggir jalan ini. 

Kulewati kios kopi. Kukayuh sepeda Om Hardi makin 
menjauhi vila Om Alif. Pasar tradisional yang terletak agak 
jauh dari situ kedengaran riuh oleh para pedagang sayuran dan 
kolega mereka yang sibuk menurunkan barang dagangan dari 
mobil-mobil bak terbuka. Ada teriakan, makian, juga tawa 
dan canda—dalam bahasa Jawa—yang membuat pagi terasa 
hidup. Seolah mereka semua sedang merayakan semburat si- 
nat pertama yang membuat langit di ufuk timur sana berpen- 
dar memamerkan aneka warna yang memikat mata. 


Kuputuskan membelokkan sepeda secara acak ke gang 
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yang kelihatan lengang. Sisi kirinya adalah rumah-rumah dan 
vila-vila, tapi sisi kanannya bisa dianggap jurang. Kuputuskan 
berhenti di pinggir jalan yang sepi, di salah satu tempat yang 
letaknya cukup tinggi, jauh dari keriuhan jual-beli. Kunyala- 
kan ponselku dan—setelah berhasil mengabaikan pesan-pesan 
masuk—mulai memotreti langit. Cantik sekali. Gradasi aneka 
warna jingga dan lila membaur lembut dilatari langit biru pekat. 

“Trisna? Eh, ya ampun... Beneran ih, memang kamu!” Se- 
seorang berseru, mengejutkanku. 

Aku menoleh. 

Mas Putra berdiri dekat pokok raksasa pinus tua tempat 
aku menyandarkan sepeda. Tubuhnya yang tinggi-besar terba- 
lut celana panjang olahraga biru gelap, kaus oblong putih, dan 
jaket parasut hitam yang kurasa dua kali lebih besar dari ukur- 
an tubuhnya. Dia mengenakan sepatu lari keren yang kemarin 
dia pakai. Rambutnya yang ikal sebatas tengkuk tampak acak- 
acakan dipermainkan angin. 

Aku meringis. 

Meski aku selalu senang sekali bertemu lelaki yang kini 
memandangiku dengan geli itu, pertemuan kali ini adalah 
yang paling tak kukehendaki. 

Bayangkan saja... Aku belum mandi. Tak berbedak sama 
sekali. Baju yang kukenakan sungguh mengharukan. Semua 
adalah yang kupakai tidur semalam: Celana panjang batik be- 
lel, kaus putih bergambar Hello Kitty, plus jaket berbahan 
fleece warna jingga. Kerudung yang kini kukenakan adalah ke- 


rudung siap-pakai yang sudah kumiliki sejak periode pertama 
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masa pemerintahan presiden SBY dan beberapa kali dibuang 
Ranti, tapi berhasil kuselamatkan dengan gagah berani. Kaki- 
ku hanya dialasi sandal jepit tua milik Tante Sita. Lalu seolah 
semua itu belum cukup, wajah dan tubuhku basah kuyup. Ke- 
ringat masih mengalir deras meski aku sudah beberapa menit 
beristirahat. 

Aduh. 

“Ngapain di sini jam segini?” tanya Mas Putra sambil me- 
langkah mendekatiku. 

“Eh... Olahraga, Mas. Gowes pakai sepeda papa Ranti.” 

“Ranti-nya mana?” Mas Putra celingukan. 

“Di rumah.” 

Kami sama-sama terdiam beberapa saat. Saling pandang di 
bawah cahaya langit pagi yang belum mampu menerangi alam 
raya dengan sempurna. Akulah yang pertama kali mengalih- 
kan pandang dengan jengah, lalu mundur dua langkah. 

“Lagi motretin langit nih, Mas,” kataku, sekadar menca- 
irkan kebisuan. “Baguuus banget. Sayang cuma pakai ponsel. 
Tadi nggak kepikiran bawa kamera.” 

“Iya. Bagus,” Mas Putra menyahut pendek. 

Kami berdiri berdekatan di pinggir jalan di daerah entah 
mana, jauh dari rumah-rumah. Suasana begitu sunyi hingga 
aku bisa mendengar dengus napasku sendiri. Mas Putra berdiri 
diam-diam mengawasi langit. Aku masih pura-pura memotret. 

“Sarapan, yuk!” kata Mas Putra, kira-kira sepuluh menit 
kemudian. “Boncengin aku. Eh... sepedanya kuat kan dinaikin 


berdua?” 
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Aku tertawa. “Tapi kan nggak ada boncengannya!” sahut- 
ku. 

“Ya deh, kamu duluan. Aku lari ngekorin kamu,” kata Mas 
Putra. “Punya tali? Buat kamu kalungin ke leherku. Kan lucu 
tuh,” lanjutnya, membuatku tertawa keras. 

Kami berjanji bertemu di kumpulan kios tempat para wa- 
nita lokal sibuk menjual aneka jajanan pasar khas daerah 
dingin. Kukayuh sepeda lambat-lambat agar Mas Putra bisa 
mengekoriku tanpa tertinggal terlalu jauh. Kami memilih kios 
kopi yang sejak tadi kepingin kukunjungi, lalu duduk bersebe- 
lahan di bangku kayu yang berderit saat diduduki, menikmati 
kopi kental beraroma wangi. 

“Kata temenku yang dokter, nggak bagus ngopi pagi-pagi. 
Bisa melilit,” kata Mas Putra. 

“Iya. Tapi sekali-sekali nggak papa, kali,” sahutku. “Temen- 
ku yang dokter juga bilang, nggak bagus makan apa pun yang 
terbuat dari beras ketan pagi-pagi,” lanjutku saat kulihat Mas 
Putra mencomot uli. 

“Sekali-sekali nggak papa, kali,” Mas Putra menyitir kata- 
kataku tadi. 

Tempe goreng tepungnya enak sekali. Dan panas. Dan di- 
hidangkan bersama cabe rawit hijau yang jarang kulihat di 
Surabaya. Aku pesan sepuluh untuk dibawa pulang. Soalnya 
Ranti suka sekali. 

“Pagi-pagi udah berduaan!” Gerutuan menyebalkan terde- 
ngar, mengacaukan suasana. Mas Putra dan aku menoleh ber- 


barengan dan menemukan Lorenzo. Anak itu berdiri di pintu 
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kios, merengut memandangi kami bergantian. Sinar matahari 
pagi menerangi bagian belakang tubuhnya, membuat Lorenzo 
tampak bermandi cahaya. 

Aku menahan geram. 

Segala kesenangan yang kurasakan pagi ini lenyap seketika. 

“Jangan dekat-dekat aku!” kataku dengan nada paling di- 
ngin yang bisa kuhasilkan. 

Lorenzo ternganga sesaat. Lalu wajahnya memucat. Mung- 
kin dia baru tersadar bahwa kedatangannya membuatku tersa- 
dar akan apa yang semalam dia lakukan. 

“Kamu... Kamu serius marah ya, Trisna?” Lorenzo bertanya, 
takut-takut. 

“Marah banget!” sahutku dingin. “Ma-rah ba-nget!” lanjut- 
ku, menekankan tiap suku kata. Masih dingin. 

Mas Putra bengong. Di sebelahku. 

Lorenzo bengong. Di pintu kios. 

Ibu pemilik kios bengong. Di balik meja saji. 

Akhirnya dengan sebal aku berdiri. “Sudah, Bu. Berapa?” 
tanyaku pada pemilik kios. 

“Eh, biar aku aja yang bayar!” Mas Putra akhirnya buka 
mulut. 

Aku menoleh, berusaha tersenyum padanya. Kehadiran 
Lorenzo membuatku malas berdebat atau berbasa-basi, jadi ku- 
setujui saja kata-kata Mas Putra. Toh secangkir kopi dan dua 
belas tempe goreng tepung tak mungkin bikin Mas Putra mis- 
kin. 

“Oke, terima kasih, Mas. Yuk, aku duluan!” kataku sambil 
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bangkit. Kupelototi Lorenzo yang masih mematung di pintu, 
menghalangi jalanku. 

“Trisna...” panggil Lorenzo, takut-takut. 

“Jangan sekarang!” tegurku. Tidak terlalu keras. “Awas 
kamu nanti!” lanjutku sambil berjalan cepat melewatinya, 


langsung menuju ke tempat aku memarkir sepeda. 
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RANTI sudah bangun waktu aku pulang ke rumahnya. Sudah 
mandi, sudah wangi, tapi belum sarapan. Menungguku, kata- 
nya. Bikin terharu saja. Di meja, Tante Sita menyediakan roti 
tawar dengan aneka olesan, tapi Ranti dengan bahagia me- 
milih sarapan tempe goreng tepung bikinan mamak-mamak 
pinggir jalan. 

Aku masih kesal soal Lorenzo, jadi sementara menemani 
Ranti menyantap oleh-olehku, aku tak bercerita padanya ten- 
tang pertemuanku dengan Mas Putra dan Lorenzo barusan. 
Takut merusak selera makan gadis itu. 

Ponselku berdering sangat nyaring. Gara-gara aku menye- 
tel maksimal volumenya sebelum pulang bersepeda tadi. Aku 
gelagapan mengangkat. Jennie yang menelepon. 

Aku mengerang. 

Gadis asal Jakarta yang semanis dan senama dengan ido- 
lanya ini—Jennie si personel BLACKPINK—adalah salah 


satu teman dekat Lorenzo saat kami sama-sama kuliah dulu. 
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Cewek gaul. Akun-akun medsosnya isinya BLACKPINK me- 
lulu. Gara-gara dia aku jadi tahu beberapa lagu Korea. 

Bisa kubayangkan apa yang bakal Jennie katakan dan/atau 
tanyakan. Pasti soal foto mama-Lorenzo-dan-aku. 

Kuputuskan melayani telepon itu. Soalnya aku tahu, bi- 
cara dengan Jennie sama artinya dengan bicara pada seluruh 
teman-teman dekat Jennie, yang juga teman-teman dekat 
Lorenzo. Lumayan kan. Sekali tepuk, empat belas nyamuk! 

“Trisnaaa!” jeritan Jennie membahana di telingaku, mem- 
buatku menjauhkan ponsel sesaat. “Gimana ceritanya? Ayo 
ceritain! Aduuuh aku seneng banget nih dengernya!” 

“Apanya yang musti kuceritain nih?” sahutku, berusaha 
menyabarkan diri. Kuputuskan menyalakan speaker agar Ranti 
bisa ikut mendengar obrolanku dengan Nona BLACKPINK 
imitasi. 

“Soal Lorenzo dooong!” seru Jennie. “Gimana, gimana! 
Kapan jadiannya?” 

Ranti ngakak. Aku memelototinya sampai gadis itu ber- 
henti tertawa. 

“Aduh, Jen... Renzo tuh cuma iseng kok.” 

“Nggak mungkin! Nggak mungkin Renzo cuma iseng, 
Trisnaaa!” protes Jennie. “Ngapain iseng-iseng doang sampai 
ngenalin kamu ke mamanya segala? Ayolaaah jangan malu- 
malu! Ceritain! Pokoknya ceritaiiin!” 

Rasanya aku kepingin menjerit-jerit sambil menendangi 
kaki Lorenzo yang habis dioperasi. Seratus kali. 

“Jadiii... Gini ceritanya, Jen. Renzo kan kemarin dulu 


kecelakaan tuh.” 
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“Iyaaa... Kasian baaangeeet! Gue bisanya kirim bunga 
doang. Nggak bisa datang, soalnya banyak kerjaan,” potong 
Jennie. 

“Nah, terus keluarganya pada datang tuh, jagain sam- 
pai Lorenzo sembuh,” lanjutku, mengabaikan interupsi Jen- 
nie. “Terus sekarang pada sekalian liburan. Terus mau ke 
Bromo nggak tega, soalnya Renzo kan pincang. Padahal malah 
Renzo-nya yang minta ke Bromo.” 

“Pincang gimana, Trisna? Pincang permanen?” potong 
Jennie. Kedengaran khawatir sekali. 

“Kayaknya nggak sih. Insya Allah nggak, Jen.” 

“Duuuh... syukur deh. Lega gue. Terus?” 

“Terus akhirnya keluarga Renzo—ada enam orang terma- 
suk Renzo—nyewa vila Ranti di Tretes. Kamu inget Ranti 
nggak, Jen?” 

“Inget. Yang dulu buka stand makanan di kantin pusat, 
kan? Yang jago bikin kue sama jualan makanan. Temen deket 
kamu. Anak fakultas apa ya dia? Bukan manajemen bisnis juga 
kan, ya?” 
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“Aku informatika, Sayaaang!” Ranti yang menjawab. “Hai, 
Jeeen! Ini Ranti. Apa kabar?” 

“Rantiii! Baiiik! Kamu apa kabar, Cantiiik? Udah jadi 
hacker profesional belooom?” 

Ranti tertawa. “Aduh, Jeeen... boro-boro jadi hacker!” se- 
runya. “Nenangin Trisna aja aku susah! Ngamuk mulu dari 
semalem!” sahut gadis itu, membuatku memelotot lagi. 


“Hah? Memangnya kenapaaa?” 
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“Gara-gara Lorenzo tuh!” sahut Ranti. “Yo wis biar Trisna 
aja deh yang cerita. Lanjut, Trisna!” 

“Oke,” kataku. “Sampai mana tadi? Oh ya... Terus kan ke- 
luarga Renzo nginep di vila saudara Ranti di Tretes. Ranti 
sama aku ikut, tapi nggak nginep. Kan orangtua Ranti seka- 
rang tinggal di Prigen. Deket banget dari Tretes, Jen... Jadi 
Ranti sama aku nginep di rumah orangtua Ranti dooong.” 

“Oke. Terus, terus...” 

“Teruuus, tadi malem keluarga Renzo ngundang kita main 
ke vila. Bakar-bakar jagung, bakar-bakar ikan. Ranti sama aku 
datang. Tapi nggak nginep. Catat ya, Jen, kami nggak nginep 
di sana!” Aku melanjutkan ceritaku. “Teruuus... ya gitu deh. 
Pas aku lagi ngobrol sama mama Renzo, difoto sama anak itu. 
Dipasang di grup cowok. Bikin heboh. Padahal Renzo sih ka- 
yaknya cuman lagi edan. Iseng-iseng aja!” 

Sesaat sunyi. Kubiarkan saja. Akhirnya Jennie bicara juga. 
Suaranya kedengaran kecewa. “Kok gitu sih? Kok jadi antikli- 
maks gini? Aaah, nggak asyik ini mah! Nggak asyiiik!” 

Akhirnya aku tertawa. “Tapi kenyataannya emang gitu, 
Jeeen! Aku nggak ada apa-apa sama diaaa!” sahutku, meniru 
gaya bicara Jennie. “Kayaknya Lorenzo jadi nggak waras ka- 
rena dia awalnya dapat obat apalah... dosis tinggi, buat ngu- 
rangin rasa sakit gitu deh. Makin ke sini dosisnya makin diku- 
rangin. Akibatnya dia jadi ngerasa kesakitan. Terus jadi rada 
edan!” 

“Ya ampuuun... kasihaaan!” 
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“Kasihani aku juga dong, Jen. Please!” sahutku cepat. “Ini 
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dari kemarin ponselku berisik gara-gara foto Renzo. Tolong 
dong jelasin ke anak-anak lain. Ya? Mau, kan?” 

Jennie kedengaran mengeluh. “Sayang ya... Tadinya aku 
seneng baaanget deh denger kamu jadian sama Renzo. Aku le- 
bih seneng kamu sama Renzo daripada sama Fazim, Trisnaaa!” 
katanya. “Fazim tuh... Gimana yaaa...” 

“Fazim tuh masa lalu. Udah tamat buatku,” potongku lu- 
nak; berusaha keras agar suaraku tak kedengaran galak. 

“Iya,” Jennie kedengaran agak menyesal menyebut-nye- 
but nama Fazim. “Jadiin beneran ama Renzo aja kenapa sih, 
Trisnaaa?” lanjutnya, nyaris seperti merengek. 

Aku tertawa. “Aduuuh, ya nggak mungkin lah, Jeeen!” sa- 
hutku cepat. “Renzo tuh cuma iseng. Tapi agak kelewatan!” 

“Trisna...” Suara Jennie tiba-tiba terdengar seperti bisikan. 
Nyaris tak kedengaran. Tidak seheboh biasanya. 

“Ya...? Aku ikutan-ikutan berbisik. Entah mengapa. 

“Masa kamu beneran nggak tahu sih?” 

“Nggak tahu apaan, Jen? Jangan bisik-bisik dong ah! Se- 
rem!” 

“Renzo kan udah naksir kamu sejak masih anak baru,” 
Jennie masih nekat berbisik. 

“Hah? 

“Serius ini, Trisna!” 

Aku dan Ranti berpandangan. 

“Trisnaaa!” 

“Ya?” 


“Aku nggak boong!” kata Jennie lagi. “Tanya coba 
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ke temen-temen deket kita. Geng Lorenzo. Fia, Arimbi, Ayis, 
Bayu, Dodo... Tanyain aja mereka. Kita-kita ini yang nenangin 
Renzo waktu kamu awal-awal jadian sama Fazim, Buuu!” lan- 
jutnya. Nada serius dalam suaranya membuatku ngeri. 

“Jen, cukup. Jangan kelewatan dong kalau becanda!” tegurku, 
sebab aku tak yakin harus bilang apa. Kata-kata Jennie barusan 
agak terlalu mengerikan untuk kuterima sebagai kebenaran. 

Itu tidak mungkin benar. Ya, kan? 

Lorenzo nggak mungkin naksir aku. Ya, kan? 

Itu terlalu mengerikan untuk jadi kenyataan! 

Kenapa aku harus menerima informasi seperti ini, saat 
ini... Saat aku sudah yakin aku sedang jatuh hati pada sepupu 
Lorenzo? Kenapa harus sekarang, saat aku sudah siap memper- 
juangkan sepupu Lorenzo dengan segala cara yang mungkin 
kutempuh! 

“Gue... eh, aku serius,” kata Jennie dengan nada yang me- 
mang serius. “Tanyain aja ke anak-anak.” 

Aku mulai kepingin menangis. 

“Aku nggak mau nanya-nanya, Jen. Aku nggak mau tahu,” 
sahutku. “Tolong bantu jelasin ke anak-anak. Aku nggak bisa 
sama Lorenzo. Buat aku dia udah kayak Mura, Jen. Kayak 
kamu sama Dodo kali, Jen... Bisa bayangin kamu kawin sama 
Dodo?” lanjutku, nyaris merengek. 

Jennie menghela napas. “Oke deh. Aku ngerti,” katanya. 
“Tapi rasanya kok sayang banget yaaa... Kalian tuh cocok, 
Trisna. Kamu sama Lorenzo. Mana kamu udah kenal mama- 


nya juga.” 
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“Kita juga udah kenal mama Dodo. Kenapa kamu nggak 
kawin sama dia aja?” sahutku, setengah sebal-setengah mele- 
dek. 

Akhirnya Jennie tertawa. “Aku ngerti maksud kamu,” 
katanya. “Oke deh, ntar aku jelasin ke anak-anak. Makasih, 
Trisna. Met weekend yaaa!” 

Ranti membisu agak lama setelah Jennie memutuskan per- 
cakapan. Tangannya dengan gelisah mempermainkan batang 
cabe rawit hijau, sementara matanya mengawasiku dengan so- 
rot iba. 

Aku paham perasaan Ranti. Pasti tak terlalu jauh dari pe- 
rasaanku sendiri. Jelas Lorenzo-lah yang kini membuat kami 
sama-sama risau. 


Jennie nekat menghubungiku lagi. Mengirim pesan. 


Jennie: Tadinya akutu seneng banget kamu jadian sm 
Lorenzo. Kamu bs dibilang first love-nya. Romantis banget 


kalau jadian beneran. 
Aku: Jeeeeen! 


Jennie: Perciiis kek lagu First Love Never Dies punya 
Joanna Gardner sama siapa itu ya... Duet pokoknya... 
lupa. Cari deh di YouTube. Romantiiiis! 


Aku mengerang. 


Aku: Jeeeeeeeeeen! 


Jennie: Hihihi. Maaf, maaf. Mwuah mwuahhh! 
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Kuputuskan tak membalas lagi. Takut Jennie keterusan. 

“Mandi dulu,” pamitku pada Ranti, sambil bangkit berdiri. 

“Jadi ikut jalanjalan sama keluarga Renzo?” tanya 
Ranti. 

Langkahku terhenti di depan pintu kamar gadis itu. “Iya- 
lah. Kenapa nggak? sahutku. “Kecuali kalau kamu nggak 
ikut.” 

“Lorenzo...!” 

“Ke air terjun juga, kan? Kujamin nggak ikut,” kataku. 
“Kakinya nggak bakal kuat.” 

“Oke. Aku ikut.” 

“Sip!” 

“Mandi di kamar Mama aja,” kata Ranti. “Ada air panas- 
nya.” 

Aku tersenyum. “Nggak usah. Aku butuh diguyur air 
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dingin. Biar adem 
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PAPA Ranti tidak ada acara hari ini, jadi Ranti diizinkan me- 
minjam Fortuner tua kesayangannya. Berdua kami berkendara 
menuju vila tempat keluarga Mas Putra menginap. Ranti yang 
mengemudi. Aku duduk di sisinya sambil menceritakan per- 
temuanku dengan Mas Putra dan Lorenzo saat aku bersepeda 
pagi-pagi buta tadi. 

Seperti yang kuduga, Lorenzo tak ikut jalan-jalan mengi- 
ngat kondisi kakinya. Mamanya yang melarang, dan tumben- 
tumbenan Lorenzo tak kelihatan keberatan. Kurasa dia agak 
ngeri bakal kuomeli sepanjang perjalanan. 

Lorenzo bilang dia mau coba-coba berenang. Matanya de- 
ngan waspada melirikku sesekali waktu mengumumkan itu di 
beranda depan. Seolah takut aku akan menyerangnya dengan 
tiba-tiba. Padahal aku sih tenang-tenang saja. Aku tidak ber- 
minat bertengkar dengannya di hadapan semua orang. 

Tante Ema memutuskan tinggal menemani putranya. Om 


Danu juga ingin menemani, tapi Tante Ema bilang satu pen- 
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jaga sudah cukup untuk Lorenzo. Jadilah kami berenam ja- 
lanjalan keliling Tretes. Ranti—yang tahu persis letak ob- 
jek-objek wisata sekitar sin —memutuskan kali ini kami 
menumpang mobil papanya, dengan dia selaku sopir merang- 
kap pemandu wisata. 

“Asyik!” seru Mas Putra senang. “Kapan lagi kan jalan- 
jalan didampingi dua guide cantik?” 

“Aku jadi navigator aja,” kataku dari kursi di samping pe- 
ngemudi. 

“Nah, Navigator Cantik,” panggil Tante Prita dari kursi di 
belakang Ranti. “Kenapa kamu marahan sama Lorenzo, Sa- 
yang?” 

Aduh. 

“Emang siapa yang bilang, Tante?” tanyaku, berusaha agar 
terdengar santai. 

“Lorenzo. Dari tadi katanya minta dibunuh. Daripada 
kamu omelin, katanya,” Mas Putra yang menjawab. “Serem 
banget deh, Trisna. Bunuh aja aku, Mas Putra! Ayo bunuh aku, 
Mas! Gimana nggak ngeri tuh?” 

Aku tertawa aneh. Ngeri bercampur geli. “Renzo pasang 
foto saya sama Tante Ema di grup anak-anak cowok kampus, 
Tante Prita. Ditulisin kata-kata yang bisa bikin orang mikir 
saya calon menantu Tante Ema,” kataku seadanya. “Kan baha- 
ya tuh. Anak-anak ngirain saya nginep sevila sama dia! Nga- 
muk deh saya!” 

Om Danu—ayah Lorenzo—tertawa tiba-tiba. “Maafin dia 


ya, Trisna,” pintanya setelah berhenti tertawa. “Sejak kecela- 
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kaan kemarin, kayaknya ada yang nggak beres sama anak Om 
itu.” 

“Nggak usah pakai kecelakaan, Renzo kan emang nggak 
beres!” omel Tante Prita. “Inget kan kemarin nyaris ngamuk 
minta diizinin beli kambing! Kambing hidup! Minta ampun!” 

“Ya jangan Renzo aja yang disalahin dong,” Om Ray ikut 
menimpali. “Mana ada orang yang bisa beres kalau dekat ga- 
dis-gadis cantik kayak Ranti dan Trisna sih, Ma? Mama pikir 
Putra beres? Kelihatannya aja tuh! Dalam hatinya belum ten- 
tu!” lanjutnya, meledek putranya sendiri. 

Aku tersipu. Ranti juga. Ih, ngapain sih dia ikutan tersipu- 
sipu begitu? Dia kan sudah punya Mas Akhtar! 

“Ranti udah punya Akhtar.” Mas Putra mendadak menye- 
rukan isi pikiranku. 

Lihat! 

Dia bahkan bisa membaca pikiranku! 

Apa namanya kalau bukan jodoh, coba! 

“Kesimpulannya, Renzo milih gadis yang tepat!” seru Om 
Danu dengan bangga. 

Aduh! 

“Eh? Terus Putra gimana?” Om Ray menimpali. 

“Nangis di pojokan, menyesali nasib.” Gumaman Mas Putra 
terdengar dari jok paling belakang. “Mustinya tadi kubunuh be- 
neran si Lorenzo waktu dia minta!” lanjutnya, membuat semua 
pria tertawa, sementara para wanita sepertinya merasa ngeri. 

“Serem ah!” tegur Tante Prita, mewakili isi hati para wanita. 


Lihat? 
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Bahkan mama Mas Putra juga bisa membaca pikiranku! 

Apa namanya kalau bukan jodoh, coba? 

“Semua tergantung Trisna,” Om Danu memutuskan. 
“Pilih mana, Nak, Lorenzo apa Putra?” 

Ya ampun! 

Aku tidak tahu apakah harus merasa senang atau marah 
mendengar cara keluarga ini berkomunikasi. Yang pasti kata- 
kata Om Danu membuatku teringat lagi akan obrolanku de- 
ngan Jennie tadi pagi. 

Aku belum—dan tidak berniat—mengonfirmasi kebenaran 
informasi yang kudapatkan dari Jennie tadi ke teman-teman 
Jennie dan Lorenzo. 

Buat apa! 

Aku tidak ingin tahu isi hati Lorenzo. Aku tidak tertarik. 

Aku tertarik pada sepupu Lorenzo. Bukan pada Lorenzo! 

“Udah deh yuuuk... Jangan bikin gadis-gadis kita malu!” 
tegur Tante Prita, entah menegur siapa. Menegur dirinya sen- 
diri juga, kurasa. 

Perjalanan jadi lebih menyenangkan setelah Lorenzo di- 
hapus dari percakapan. Pertama-tama Ranti membawa kami 
mengunjungi Taman Safari Prigen. Setelahnya kami mampir 
ke masjid Muhammad Cheng Hoo di Pandaan untuk salat 
dan berfoto, sambil tak lupa membeli oleh-oleh di pasar wisa- 
ta yang terletak persis di sebelah masjid itu. Setelahnya Mas 
Putra mengusulkan kami mengunjungi air terjun Kakek Bodo 
di Tretes, tapi aku keberatan. Perjalanan dari parkiran tempat 


itu menuju air terjunnya cukup jauh—sekitar dua kilometer— 
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sehingga aku khawatir para turis kami akan kelelahan. Kuusul- 
kan mengunjungi air terjun Dlundung yang terletak di Trawas 
saja, karena lokasi air terjunnya sangat dekat dengan tempat 
parkir sehingga bahkan balita pun tak akan kelelahan. 

Tante Prita senang sekali karena tak perlu berjalan terla- 
lu jauh untuk menikmati air terjun pilihanku. Kami berfoto, 
main air, lalu sama-sama mempertimbangkan akan berkemah 


di sana kalau kapan-kapan mengunjungi tempat itu lagi. 


Selesai menikmati air terjun Dlundung, Mas Putra berkeras 
mengunjungi air terjun Kakek Bodo. Temannya pernah ke 
sana, katanya, dan Mas Putra suka foto-foto yang dipamerkan 
temannya. Daripada ribut, akhirnya semua menyerah pada ke- 
hendaknya. 

“Kalau memang jalannya naik-turun sampai dua kilo, 
Mama nggak ikut,” kata Tante Prita. Nggak kuat lagi jalan- 
jalan, katanya. 

Mas Putra mengomel. Dia bilang mamanya memang mu- 
dah lelah sejak ikut program diet tertentu. Tante Prita ba- 
las mengomeli putranya. Program dietnya baik-baik saja, ka- 
tanya. Dia hanya mudah lelah karena memang sudah mulai 
tua. Omongan Tante Prita mulai melantur. Masa dia bilang, 
“Mama ini udah jadi nenek kalau kamu nikah dari dulu! 
Mama emang udah tua, tahu!” 


Aku memutuskan melerai pertengkaran tak bermutu itu. 
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Kubilang aku akan tinggal bersama Tante Prita sementara me- 
nunggu yang lain menikmati air terjun di tengah hutan sana. 

Semua setuju. 

Kecuali Mas Putra. 

Dia masih berkeras bilang mamanya salah diet, sampai ku- 
putuskan menendang betisnya sedikit. Kupastikan tidak terla- 
lu sakit. Sekadar cukup membuatnya tutup mulut. 

Begitu rombongan Mas Putra pergi berjalan kaki, kukeluar- 
kan sisa bekal yang disiapkan mama Ranti pagi-pagi buta tadi, 
lalu kuajak Tante Prita berjalan sedikit, mencari tempat du- 
duk. Di dekat kolam renang ada bangku-bangku tempat kami 
bisa menunggu rombongan kami sampai mereka kembali. 

Kami sudah menikmati sebagian besar bekal yang dibawa- 
kan Tante Sita saat mengunjungi air terjun Dlundung tadi, 
tapi masih cukup banyak yang tersisa. Kubuka keranjang pik- 
nik. Masih ada arem-arem—sejenis nasi kukus terbungkus 
daun pisang berisi daging cincang, wortel, dan kentang—ada 
tempe serta tahu bacem yang manis, donat kentang, lalu ada 
lagi salak dan pisang. Tante Sita bahkan membawakan satu 
termos besar berisi teh yang masih mengepulkan uap saat ku- 
tuang ke cangkir-cangkir kecil. 

“Rasanya kayak piknik zaman Tante masih SD,” kata Tante 
Prita, lalu tertawa. “Aduuuh, kenapa mama Ranti harus repot- 


» 


repot begini sih... Jadi nggak enak nih!” lanjutnya, saat aku 
mengulurkan secangkir teh hangat. 

“Memang beliau orangnya gitu, Tante. Hobi bikin kue, 
mirip mama saya,” kataku sambil mempersilakan Tante Prita 


mencicipi bekal kami. 
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Udara cukup dingin tapi tak terlalu dingin, jadi kulepas 
jaket hijau lumut yang menutupi kaus putih lengan panjang 
yang kukenakan. Aku ingin sekali melepas kerudung dan 
membiarkan angin menerbangkan rambutku, tapi tentu saja 
tak kulakukan. 

“Mustinya Renzo ikut. Kan bisa duduk-duduk di sini. 
Nggak butuh kaki,” kata Tante Prita setelah menyeruput teh 
hangatnya. 

“Kayaknya Renzo nggak mau ikut karena takut saya 
omelin,” kataku, lalu langsung menyesal sendiri. 

Aduh, ada apa sih dengan mulutku ini? 

Tante Prita bengong sesaat, lalu tertawa. Lama. “Aduh, 
Trisnaaa! Kalian ini kayak anak-anak aja!” serunya geli. “Jadi 
beneran nih kalian berantem?” lanjutnya kemudian, mulai se- 
rius. 

Aku tersenyum malu-malu. “Habis kesel, Tante. Dia bikin 
gosip aneh-aneh,” kataku malu-malu. “Jadi ribet, mulai pada 
nanya kapan kirim-kirim undangan. Haduuuh!” 

Tante Prita tertawa lagi. “Renzo anak baik lho, Trisna,” 
katanya. 

“Saya tahu, Tante.” 

“Jadi, kenapa nggak?” 

KARENA SAYA JATUH CINTA SAMA PUTRA 
TANTE! 

“Telanjur jadi temen, Tante.” 

“Oh. Syukurlah kalau cuma itu alasannya,” kata Tante Prita. 

Aku tersenyum canggung. Salah tingkah. Dalam hatiku 
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tumbuh apa yang kukenali sebagai rasa bersalah. Aku merasa 
bersalah pada Tante Prita bukan saja karena menyembunyikan 
kenyataan bahwa aku jatuh hati pada putranya, tapi lebih ka- 
rena aku menyembunyikan kenyataan bahwa aku berasal dari 
keluarga yang bisa dibilang berantakan. Aku tak ingin mem- 
bayangkan seperti apa reaksi Tante Prita kalau dia tahu situasi 
rumah tangga orangtuaku. Aku tak berani. Aku takut... 

Kucoba mengalihkan pembicaraan ke hal lain, agar hari 
yang indah ini tak keterusan muram gara-gara kisah hidup- 
ku. Kugiring Tante Prita untuk bercerita tentang masa kecil 
Mas Putra. Tante Prita bahkan menunjukkan padaku beberapa 
foto lama yang disimpannya di ponsel. Jenis foto-foto aib dari 
zaman Mas Putra masih balita. Termasuk saat Mas Putra me- 
nangis gara-gara entah apa. Aduh, ternyata lelaki itu sudah 
menggemaskan bahkan saat tingginya masih selututku! 

“Putra paling suka makan semangka,” kata Tante Prita, lalu 
tertawa. “Pokoknya, semangka selalu ada di kulkas Tante ka- 
lau ada dia.” 

“Paling nggak suka?” 

“Nggak ada,” sahut Tante Prita, tertawa lagi. “Putra itu 
gampang diurus, Trisna. Apa aja dia suka!” 

Waktu berlalu tanpa terasa, dan walau sebenarnya hatiku 
galau, aku senang karena kulihat Tante Prita kelihatan se- 
nang. Kami mengobrol dengan akrab tentang apa saja. Ter- 
masuk tentang Mas Akhtar, kekasih Ranti, dan rencana per- 
nikahan mereka awal tahun depan. Apa saja... selain tentang 


keluargaku. 
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“Kalau Putra... Dia beneran belum punya teman dekat pe- 
rempuan ya, Trisna?” tanya Tante Prita beberapa saat setelah 
kubilang bahwa pacar Ranti dan Mas Putra berteman gara- 
gara mereka sama-sama main futsal di lapangan yang sama. 

“Saya... Saya nggak yakin, Tante,” kataku apa adanya. “Se- 
lama ini kami kan cuma ketemu kalau Mas Putra mampir 
makan. Itu pun kalau saya pas sedang di resto. Setahu saya sih, 
Mas Putra belum pernah datang sama pacar atau apa pun yang 
kayak gitu,” lanjutku, lalu berusaha tersenyum. Kuharap Tante 
Prita tak tahu bahwa pertanyaannya membuatku canggung. 

Tante Prita mengawasiku. Matanya melembut. Mirip de- 
ngan saat dia pertama bertemu denganku di rumah sakit dulu. 
“Putra single. Kamu juga,” katanya, membuat pipiku langsung 
panas. “Kenapa kalian nggak nyoba aja? Siapa tahu cocok!” 

Kalau ada kaca, aku tahu tampangku saat ini pasti aneh se- 
kali. Kata-kata Tante Prita membuat perasaanku campur-aduk 
antara malu, senang, geli, dan... sedih. “Wah...” gumamku, 
tak tahu harus bicara apa. 

“Tante udah sampai ke titik capek, Trisna. Capek nanya- 
nanya ke Putra kapan mau ngenalin Tante ke calon menan- 
tu. Capek nyodor-nyodorin anak-anak teman-teman Tante ke 
dia,” kata Tante Prita lagi. “Umurnya udah mau tiga puluh 
empat. Dan dia sama sekali belum pernah bawa pulang satu 
pacar pun! Satu pun belum pernah, Trisna! Apa iya anak seba- 
ik itu bisa segitu nggak lakunya?” 

Waaah! Ini baru berita! 

Jadi Mas Putra belum pernah punya pacar! 

Eh, tapi... 
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“Kan mungkin aja udah ada, Tante. Cuma belum dikenalin 
ke Tante aja,” kataku, berusaha menekan perasaan. 

Tante Prita tertawa. “Ya kalau belum dikenalin ke Tante, 
berarti kan belum ada yang serius, Trisna!” katanya. “Masa 
iya anak baik gitu nggak laku? Dia juga cukup ganteng kan, 
Trisna? Badannya bagus juga. Tinggi, sehat, kerjaannya juga 
lumayan. Yaaah... mungkin memang nggak secakep Lorenzo, 
tapi Putra itu simpatik. Ya, kan, Trisna?” lanjutnya, kelihatan 
gemas sekali. 

Aku nyengir. Tentu saja aku menyetujui sepenuh hati 
SELURUH puja-puji Tante Prita yang menggebu-gebu atas 
putranya, tapi mengiakannya membuatku merasa mata keran- 
jang. Jadi aku cuma bisa nyengir lucu. Salah tingkah. 

“Makanya waktu kenalan sama kamu dan Ranti, Tante se- 
neng sekali! Kirain salah satu dari kalian pacar Putra.” 

AKU MAU, TANTE! 

SUMPAH, AKU MAU BANGEEET! 

“Tante harap kalian ada jodoh,” kata Tante Prita lagi, sam- 
bil tersenyum manis ke arahku. “Maksud Tante: berjodoh,” 
lanjutnya, membuatku tersipu-sipu. “Sama-sama single gitu 
kan... Kenapa nggak?” tambahnya lagi. 

“Waduh, gimana ya, Tante...” sahutku, lalu tertawa. Ta- 
waku terdengar aneh. Rasa bersalah itu muncul lagi. Terasa 
menusuk, hingga dadaku sempat nyeri. 

Apakah Tante Prita masih akan setengah melamarku—se- 
perti yang barusan dilakukan wanita itu—kalau dia tahu dari 


keluarga macam apa aku berasal? Aku tidak yakin. 
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“Ah, itu dia! Lagi diomongin, nongol deh!” seru Tante 
Prita. 

Kuikuti arah pandangannya, sambil berusaha keras mene- 
kan kesedihan yang diam-diam kurasakan. 

Mas Putra dan rombongannya berada sekitar lima puluh 
meter jauhnya dari kami; berjalan mendaki menuju kami. 
Ranti berjalan bersisian dengan papa Lorenzo, kelihatan- 
nya sedang asyik menyimak laki-laki itu bicara. Kuharap Om 
Danu tidak sedang berusaha membuat Ranti mengkhianati 
Mas Akhtar dan mengalihkan hatinya pada Lorenzo. 

Aku berdiri menunggu mereka mendekat. Berusaha terse- 
nyum, membalas lambaian Ranti. Wajah gadis itu kelihatan 
segar sekali. Kemerahan. Kontras dengan kemeja flanel kotak- 
kotak merah-putih yang dikenakannya. Rambut Ranti yang 
panjang melewati bahu acak-acakan diterbangkan angin, tapi 
justru membuatnya kelihatan menggemaskan. 

Kupotret Ranti dengan ponselku. 

Lalu kupotret juga Om Ray. 

Lalu Om Danu. 

Lalu Mas Putra. Lalu Mas Putra. Lalu Mas Putra. Lalu... 

“Tante mau dong dikirimin foto-foto itu,” kata Tante Prita 
tiba-tiba. 

Tergagap-gagap aku menoleh ke arah mama Mas Putra. En- 
tah sejak kapan dia berdiri di sisiku. 

Aaaaarrrggghhh! 

Aku tertangkap basah! 
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PUKUL setengah tiga sore kami kembali ke vila Om Alif se- 
telah letih menjelajahi beberapa objek wisata sekitar Tretes. 
Di perjalanan pulang Ranti bilang, biasanya pukul satu siang 
adalah batas waktu check-out para tamu vila, tapi khusus un- 
tuk keluarga Mas Putra, batas waktunya boleh dimundurkan 
semau mereka. Toh hari Minggu tak ada orang yang akan 
menyewa vila. Ranti bahkan bilang, mereka bisa menginap 
semalam lagi tanpa tambahan biaya. Kalau bersedia. 

Tante Prita berterima kasih, tapi mengatakan malam ini 
juga mereka harus kembali ke Surabaya. Besok pagi-pagi, dia 
dan suaminya harus terbang pulang ke Jakarta, padahal ba- 
nyak bawaan yang ditinggalkan di apartemen Mas Putra di 
Surabaya. Om Danu ikut menambahkan, dia juga harus pulang 
ke Kalimantan keesokan harinya, walau tidak pagi-pagi sekali. 

“Tante Ema masih tinggal di Surabaya, nemenin Lorenzo 
sampai benar-benar sehat,” tambah Om Danu tadi. 

“Renzo bisa pindah ke apartemenku kalau mau, Om,” sa- 


hut Mas Putra. “Biar gampang kuurus.” 
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“Gimana kamu mau ngurus dia kalau kamu juga ngantor?” 
tanya Om Danu. 

“Kantorku kan nggak jauh-jauh amat. Aku bisa pulang ka- 
pan aja Renzo butuh,” jelas Mas Putra. “Lagian aku lagi nggak 
ada sidang. Kerjaan bisa kubawa pulang.” 

Om Danu terdiam sejenak. “Bagus juga usulmu. Nanti ku- 
tanya Renzo apa dia mau,” katanya akhirnya. 

Aku diam saja selama dua lelaki itu bicara. Diam-diam 
menyimak... Diam-diam merasakan hatiku menghangat oleh 
sikap Mas Putra yang bertanggung jawab. Ini dia jenis lelaki 
yang kuinginkan untuk jadi ayah anak-anakku kelak! 

...tapi, bagaimana cara mendekatinya kalau dia sepertinya 
merentangkan jarak! 

Sehabis menengok Lorenzo di hari terakhir lelaki itu dira- 
wat di rumah sakit tempo hari, Mas Putra sebenarnya sudah 
ada kemajuan. Sudah berhasil mengaduk-aduk hatiku lantar- 
an kelihatannya agak cemburu gara-gara kehadiran Mura. Sa- 
yangnya, setelah beberapa hari berlalu, sisa-sisa kecemburuan 
itu sepertinya terbang entah ke mana. Tak sekali pun Mas 
Putra membicarakan Mura—seperti yang sesungguhnya agak 
kuharapkan. 

Ya sudahlah. 

Mungkin Mas Putra sudah dapat bocoran dari Lorenzo ten- 
tang Mura. Bahkan mungkin tentang Fazim juga. 

Di luar jendela, pohon-pohon di pinggir jalan seperti ber- 
larian. Aku masih agak malu pada Tante Prita lantaran keta- 
huan memotret Mas Putra, tapi juga senang karena sepertinya 


wanita itu tak keberatan aku dekat dengan putranya. 
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Aku mungkin sudah berhasil mencuri hati ibu lelaki yang 
kucintai. Masalahnya kini... Bagaimana caraku mencuri hati 
putra wanita itu? Masa aku yang harus mengejar-ngejar dia? 
Lalu bagaimana caraku mengejar Mas Putra, kalau lelaki itu 
sebenarnya tidak lari ke mana-mana! 

Lalu masih ada lagi masalah keluargaku. Diam-diam aku 
bergidik membayangkan seperti apa reaksi Tante Prita kalau 
dia tahu dari keluarga macam apa aku berasal. Apakah wanita 
itu tetap akan menginginkanku menjadi pendamping putra- 
nya, ataukah sikapnya akan berbalik 180”? 

Oh, Tuhan. 


Setelah mengantar Mas Putra dan keluarganya kembali ke 
vila, Ranti mengemudi pulang. Tante Sita sudah menyiapkan 
banyaaak sekali oleh-oleh di teras depan. Ada sekarung beras 
organik, sekeranjang alpukat, dan beberapa tandan pisang. Se- 
muanya untuk kami bawa pulang ke Surabaya. 

“Kalau nggak habis dimakan, jual aja di restoran!” kata 
Tante Sita barusan. 

Ranti mengerang, lalu tertawa. Geli sekali kelihatannya. 
“Ini segini banyak yo nggak mungkin muat di mobil Renzo, 
Maaa!” 

Tante Sita bengong sesaat, lalu ikut tertawa. “Aduuuh, 
Mama lupa kalian mau pulang numpang Lorenzo!” katanya. 


“Kirain kamu balik Surabaya diantar Papa!” 
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“Bawaan keluarga Renzo udah banyak, Ma. Bagasi mereka 
kayaknya udah penuh banget deh,” sahut Ranti sambil meng- 
amati hasil panen di hadapannya. “Ini... Dititipin ke mobil 
sayur yang biasa antar barang ke Surabaya aja gimana, Ma?” 

Mama Ranti setuju. 

Selama ini, sebagian sayur dan buah yang jadi bahan ma- 
sakan resto kami memang merupakan hasil panen keluarga 
Ranti. Kami membelinya dari mama Ranti. Ke depannya nan- 
ti kami bahkan berencana memakai beras organik dari sawah 
Ranti. Sekarang sudah mulai, tapi harganya yang mahal mem- 
buat para pengunjung resto kami sementara ini lebih suka nasi 
dari beras nonorganik. Pertanyaan, Nasinya mau yang organik 
atau yang biasa? biasanya akan membuat para pengunjung res- 
to kami menggerutu mengingat selisih harganya lebih dari dua 
kali lipat. 

Setelah yakin oleh-oleh mama Ranti tak akan membusuk 
sia-sia, Ranti dan aku pergi mandi, berkemas-kemas, lalu ber- 
siap pulang ke Surabaya. Saat mama Ranti mengantar kami 
ke vila abangnya, keluarga Mas Putra sudah siap berangkat. 
Lorenzo bahkan sudah duduk di jok sebelah pengemudi, mem- 
buatku geli. Dalam perjalanan ke sini kemarin, Lorenzo duduk 
persis di depanku di jok tengah. 

Formasi berubah. Sekarang aku duduk di jok tengah, berse- 
belahan dengan Tante Prita dan Tante Ema. Ranti terlempar 
ke jok belakang sejajar dengan Om Rayhan dan Om Danu. 
Berbeda dengan waktu berangkat, tak banyak yang bicara se- 


panjang perjalanan kembali ke Surabaya. Seharian mengun- 
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jungi Taman Safari dan dua air terjun membuat para om dan 
tante—bahkan juga Ranti—tertidur sepanjang jalan... me- 


ninggalkan Mas Putra mengemudi ditemani Lorenzo dan ra- 


dio. 


“Pada tidur semua kayaknya,” gumaman Lorenzo terdengar 
tiba-tiba. 

“Kecapekan,” sahut Mas Putra. 

“Iya sih. Mamaku juga. Tadi Mama nemenin aku renang 
sampai jarinya kisut semua,” jelas Lorenzo. “Kamu capek, Mas! 
Mungkin aku bisa gantiin nyetir. Kalau pegang matic aja, aku 
masih bisa, kayaknya.” 

“Nggak. Nggak usah. Makasih.” 

Sunyi lagi. Di radio, Christina Perri dan Jason Mraz ber- 
duet menyanyikan Distance. Membuatku merasa agak sedih 
karena lagu itu mengingatkan aku pada masa-masa menjelang 
berakhirnya hubunganku dengan Fazim. Syukurlah lagu itu 
kemudian berganti dengan lagu lucu milik Colbie Caillat, You 
Got Me, hingga aku tak keterusan tenggelam dalam bayangan 
mantan. 

“Trisna masih marah, kayaknya. Tadi kusapa jawabannya 
pendek-pendek gitu,” gumam Lorenzo lagi. “Untung kayaknya 
tidur juga dia. Ngeri aku ngebayangin diomelin dia sampai 
Surabaya,” lanjutnya, lalu tertawa pelan. 


Aku langsung merem mendengarnya. Pura-pura tidur. 
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“Nggak heran. Kata Ranti di air terjun tadi, gara-gara foto 
yang kamu kirim ke grup, temen-temen lama kalian jadi pada 
nanya-nanya Trisna kapan kalian mau kawin,” sahut Mas 
Putra, agak dingin. 

“Masa gitu aja dia marah sih? Galak amat,” gerutu Lorenzo, 
bikin aku kepingin mencekiknya dari belakang. “Jen ikut ma- 
rah, masa,” lanjutnya, lalu tertawa kecil. 

“Jen? Jennie? Gimana kabarnya anak itu?” 

“Pacaran sama anak juragan mobil langganan Om Ray di 
daerah Kelapa Gading. Masa nggak tahu sih?” 

“Nggak. Nggak ada kontak." 

“Mau! Aku ada.” 

“Nggak usah deh. Inget Jen jadi inget... Siapa tuh satpam- 
nya dulu? Yang ke mana-mana ngawal Jen? Dodo, ya?” 

“Iya, Dodo.” Lorenzo terbahak. “Nah, si Jen ikut marah 
sama aku soal Trisna, masa, Mas.” 

“Nggak heran. Kamu kan becandanya rada keterlaluan,” 
sahut Mas Putra datar. 

“Mura juga marah.” 

“Ya wajarlah kalau si Samurai marah. Dia pacar Trisna, 
kan?” sahut Mas Putra. 

Waduh. 

“Bukaaan!” sambar Lorenzo. “Temen Mura yang mantan 
Trisna.” 

“Temen Mura siapa? Kamu, ya?” sambar Mas Putra. “Ka- 
lau memang kalian jadian, ngaku aja baik-baik sama keluarga 


kita. Nggak usah ditutup-tutupin segala.” 
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Aku tak tahan lagi. Sudah cukup. 

“Trisna lagi nggak punya pacar!” Aku menggeram pelan, 
membuat para pria di jok depan terdiam seketika. “Ada yang 
mau ngenalin Trisna ke mamanya?" lanjutku dingin. Sedetik 
sunyi, lalu kudengar Mas Putra terkekeh, sedang Lorenzo ber- 
tahan membisu. 

Syukurlah Ranti serta para om dan tante masih tertidur 
kelelahan, sehingga tak ada yang menjadikan kata-kataku itu 
bahan ledekan. 

Di radio, Saybia mengiris-iris hatiku dengan lagu lama me- 
reka, The Day After Tomorrow. 
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SEMINGGU sudah berlalu sejak Ranti dan aku pulang dari 
Tretes. Kehidupan kami berlangsung seperti biasa. Selain me- 
layani para pengunjung resto, kami menerima banyak sekali 
pesanan nasi kotak, sampai-sampai Ranti dan aku terpaksa 
turun tangan membantu para gadis di dapur. Saat malam tiba, 
biasanya kami langsung tertidur; bahkan sebelum pukul se- 
puluh. Proyek novel Ranti mangkrak, proyek aplikasi entah 
apa yang sedang dikerjakannya juga mangkrak, sementara aku 
begitu kelelahan sehingga bahkan untuk merasa galau pun tak 
sempat. 

Tanpa terasa, akhir pekan sudah tiba lagi. Ranti pamit pu- 
lang kampung hari Jumat, sore-sore sekitar pukul empat, sebab 
malam ini ada acara keluarga yang harus dihadirinya. Aku di- 
ajak juga, tapi kutolak karena aku kangen Eyang Kakung dan 
Mama. 

Malam ini, kukendarai motor matic-ku menyusuri jalanan 


Surabaya yang masih hidup, walau kurasa jam telah menun- 
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jukkan pukul sembilan lewat—mengingat barusan aku menu- 
tup resto pukul setengah sembilan. Langit mendung dan tak 
setitik bintang pun kelihatan. Bunyi guntur samar-samar ter- 
dengar, ditingkahi kelebat kilat yang sesekali membelah langit 
nun jauh di sana. 

Ponselku bergetar di saku, tapi kubiarkan saja. Setelah me- 
lihat sendiri beberapa kecelakaan yang disebabkan pengenda- 
ra motor dan/atau mobil yang lalai karena berkendara sambil 
mengecek ponsel, aku berjanji tak akan pernah melakukan- 
nya. Kecuali saat di lampu merah. 

Mama membukakan pintu untukku. Wajahnya semringah. 
Dibalasnya salamku, lalu diambilnya bawaanku: sekotak ayam 
siap-goreng, lengkap dengan sambalnya. Eyang Kakung ka- 
ngen masakanku, katanya. Kubawakan sekalian seporsi gudeg 
komplet andalan Ranti, walau Eyang yang asli Surabaya tak 
terlalu suka rasanya yang manis. Mama yang suka. Lama ting- 
gal di Jakarta membuat lidah Mama lebih ramah menerima 
aneka jenis rasa. 

“Eyang sehat, kan?” kusapa Eyang yang sedang tiduran di 
sofa ruang keluarga. Eyang berusaha bangkit, tapi kucegah. 
Kukecup pipinya yang keriput dengan lembut. 

“Hujan terus, jadi Eyang nggak enak badan,” jawab Eyanp. 
“Kamu sehat? Nggak kehujanan kan barusan?” 

Kuyakinkan Eyang bahwa hujan baru turun tepat sesaat 
setelah aku tiba di rumah sehingga aku sama sekali tak basah, 
tapi Eyang tetap kelihatan khawatir, lantaran saat ini hujan 


memang kedengaran deras sekali menimpa atap rumah kami. 
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Aku duduk di karpet, lalu menyodorkan tanganku ke arah 
Eyang. “Ini deh, pegang baju Trisna... Nggak basah, kan?” ka- 
taku dengan nada membujuk. 

Eyang mengelus-elus lengan bajuku, lalu tersenyum puas. 

Aku nyengir. 

Eyang jadi lebih rewel dibanding biasanya akhir-akhir ini. 
Beliau jadi sering mengkhawatirkan hal-hal kecil. Kuharap 
itu hanya pengaruh usia. Eyang memang sudah sangat sepuh. 
Beberapa bulan lagi usianya delapan puluh. Mama pernah bi- 
lang, saat menua, orang akhirnya bakal kembali seperti bayi 
lagi. Kurasa aku sudah melihat tanda-tanda itu. Bukan hanya 
mulai butuh diaper kalau bepergian agak lama, Eyang juga jadi 
tambah rewel dan manja. 

Tapi Eyang boleh rewel dan manja semau-maunya dan aku 
akan tetap menyayanginya. Seumur hidupku. Bagiku Eyang 
adalah figur pengganti Papa. Sejauh yang kuketahui, Eyang 
melakukan tugasnya dengan baik. Eyang-lah yang membantu- 
ku mengerjakan tugas prakarya dan mengajariku menarik-ulur 
benang layang-layang. Eyang-lah yang mengajariku mengemu- 
dikan motor dan mobil. Eyang pulalah yang mendampingiku 
ke Jakarta, untuk menghadiri pemakaman Papa... 

Ada rasa haru melihat Eyang menua, menghabiskan 
malamnya untuk menonton entah apa di saluran National 
Geographic dan semacam itu. Eyang bekerja di perusaha- 
an perminyakan waktu masih muda dan sudah berkelana ke 
mana-mana, keliling dunia. Sekarang, di usia senjanya, Eyang 
paling suka menonton acara apa pun yang mengingatkan pada 


masa-masa kejayaannya. 
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Aku menoleh ke arah Eyang untuk mengatakan sesuatu, 
lalu dengan geli mendapati Eyang ternyata tidak sedang me- 
nonton televisi. Beliau tertidur. Dengan hati-hati sekali aku 
bangkit meninggalkannya, pergi ke kamar Mama. 

Aku punya kamar sendiri di rumah ini, tapi jarang sekali 
kupakai. Aku lebih suka tidur di kamar Mama kalau... ehm, 
sedang mudik begini. 

Kubanting tubuhku ke ranjang Mama. Kupeluk bantal 
Mama yang menebarkan wangi bunga. Ponselku bergetar- 
getar lagi di saku. Lorenzo. 

Duh. Mau ngapain tuh anak! 

Sejak kami berpisah minggu lalu, Lorenzo beberapa kali 
mengontakku. Aku menganggap pertanyaannya tolol dan 
gitu-gitu melulu sehingga memutuskan tak membalasnya. 

Kamu masih marah, Trisna? 

Atau... 

Kamu sudah nggak marah kan, Trisna? 

Atau... 

Kamu beneran marah ya, Trisna? 

Mas Putra beda lagi. Sikapnya sepanjang minggu ini maniiis 
sekali. Kami sempat mengobrol beberapa kali—untunglah bu- 
kan tentang Lorenzo—dan dia bahkan mampir ke resto sekali, 
Rabu pagi, lalu dengan imutnya memintaku menemaninya sa- 
rapan. Memang kami belum sampai ke tahap membicarakan 
hubungan dan/atau masa depan, tapi kurasa itu sudah luma- 
yan. 


Kini kuangkat telepon Lorenzo, walau malas-malasan. 
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“Aku mau main ke situ tadinya,” kata Lorenzo. “Tapi kamu 
ditelepon nggak jawab-jawab.” 

“Sekarang udah kemaleman,” sahutku seadanya, berusaha 
keras agar tidak kedengaran terlalu judes. 

“Besok boleh?” 

“Aku lagi di rumah. Nggak di resto,” sahutku. 

“Ya nggak masalah, kan? Kan aku bisa ke rumahmu.” 

“Emang kamu mau ngapain?” 

“Besok aja,” sahut Lorenzo. “Kamu punya waktu jam bera- 
pa?” 

Sebenarnya aku malas ketemu Lorenzo, tapi entah meng- 
apa sesuatu dalam nada suaranya membuatku tak tega. Lagi 
pula selalu ada kemungkinan Lorenzo tempo hari mengacau 
karena betul-betul sakau. Siapa tahu saat ini dia sudah sadar 
secara fisik dan psikologis, dan sudah menyesal lahir-batin. 

Dan jangan lupa, Lorenzo sepupu Mas Putra. Kalau aku 
mau jadi bagian dari Mas Putra selama-lamanya, kurasa mau 
tak mau aku juga harus belajar menerima kehadiran Lorenzo 
dalam hidupku. 

“Terserah kamu. Aku nggak ke mana-mana,” jawabku 
akhirnya. 

“Nggak ada acara?” 

“Ada. Ngerapiin tanaman di halaman.” 

Sejenak sepi. “Oh. Oke,” sahut Lorenzo akhirnya. “Sekitar 
jam sembilanan, boleh? Kepagian nggak?” 

“Jam tujuh pagi sekalian aja gimana?” tantangku. “Eh, 


Lorenzo... Tolong besok sambil lewat sekalian mampir restoku. 
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Ambilin nasi kuning sepuluh kotak, bawa ke sini. Nggak usah 
bayar. Tinggal ambil.” 

“Hah?” Lorenzo kedengaran bengong. “Oh, oke! Siap!” 

Kuputuskan percakapan kami dengan sopan, sebab Mama 
mendadak masuk membawa setumpuk pakaian yang sudah di- 
setrika asisten rumah tangga kami. Sambil mengawasi Mama 
memasukkan pakaian-pakaian ke lemari, aku bertanya, “Eyang 
sehat-sehat aja kan, Ma?” 

“Agak masuk angin, kayaknya. Tapi nggak parah. Eyang 
tuh rutin Mama bawa kontrol ke dokter kok, Trisna. Alham- 
dulillah nggak ada penyakit apa-apa,” sahut Mama sambil me- 
nutup lemari, lalu duduk di dekatku. “Masalahnya, sekarang 
Eyang agak manja. Tiap Mama mau kerja, Eyang kayak nggak 
mau ditinggalin. Cari-cari alasan biar Mama nggak usah per- 
gi.” 

“Lah, kan di rumah sebelah ada Tante Gina,” sahutku. 
“Beda kali, Trisna. Biar gimana, Tante Gina kan menantu. 
Mama kan anak kandung,” sahut Mama setengah mengeluh. 

Aku terdiam. 

Selain Mama, Eyang, dan aku, dulu adik Mama dan istri- 
nya tinggal di sini juga bersama dua putra mereka. Waktu aku 
lulus SMP, Om Pram dan Tante Gina membeli rumah sebelah 
dan pindah ke sana. Sengaja tidak pindah jauh-jauh agar bisa 
dekat dengan Eyang dan kami. 

Aku senang. 

Soalnya aku sayang sekali pada putra-putra mereka yang 


jauh lebih muda dariku. Sekarang saja si sulung Zidane baru 
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duduk di kelas empat, sedang si bungsu Zafran baru kelas satu. 
Kadang-kadang kupikir mereka lebih pas jadi keponakanku 
dibanding sepupu. 

“Sebenernya Mama kan nggak perlu ngantor,” kataku agak 
lama kemudian. “Kerja dari rumah kan bisa. Pakai aplikasi 
yang dibikinin Ranti dulu tuh. Beres deh semua urusan. Mama 
tinggal nyuruh-nyuruh aja dari rumah. Karyawan juga bisa di- 
pantau dari rumah, lewat CCTV. Bisa ketahuan siapa yang 
kerja dan siapa yang molor,” lanjutku, nyengir. 

“Iya juga sih. Tapi kan Mama makhluk sosial sejati. Suka 
ketemu orang. Nggak kayak kamu, paling males kumpul-kum- 
pul!” sahut Mama geli. “Lagian lebih puas rasanya kalau bisa 
kerja langsung di tempat kerja, Trisna.” 

“Tapi kan itu kalau kondisi normal, Ma. Ini kan beda. 
Eyang udah sepuh gitu,” sahutku. 

Mama terdiam sesaat, mengawasiku. “Itu makanya Mama 
dari dulu pengin kamu nerusin bisnis Mama,” katanya akhir- 
nya. “Bukannya Mama mau ngecilin usaha kamu sama Ranti 
sekarang, Nak... Mama cuma mikir, sayang banget kalau usaha 
Mama nggak ada yang nerusin.” 

“Tapi kan Mama masih muda! Belum saatnya nyari pene- 
rus!” sahutku cepat, lalu tertawa. “Mama masih bisa ngurus 
semua sendiri. Cari aja orang yang bener-bener bisa Mama 
percaya buat ngurus kantor. Mama cukup ngawal dari rumah!” 
lanjutku, kembali ke awal diskusi. 

“Hmm... Mungkin kamu bener,” gumam Mama. “Eh, 


emang Mama masih muda, ya? Mama udah mau lima puluh 
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tiga tahun lho, Trisna!” lanjutnya, kedengaran agak mencuri- 
gakan. 

Aku tersenyum. “Mama masih enerjik. Seger,” pujiku me- 
nenangkan. “Bukan cuma masih cukup muda buat ngurus bis- 
nis, tapi Trisna rasa juga masih cukup muda buat... Duh, po- 
koknya Mama masih asyiiik! Masih banyak yang mau pasti, 
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kalau Mama mau nikah lagi juga!” lanjutku, sengaja meng- 
goda. Topik ini sudah lamaaa sekali jadi bahan mujarab kalau 
aku ingin mengalihkan perhatian Mama dari sesuatu yang me- 
risaukannya. 

“Jangan macem-macem!” Mama menggerutu, memonyong- 
kan bibir, mengacak rambutku, lalu mendadak bangkit. 
“Mama mau lihat Eyang dulu,” katanya, jelas menghindar. 
“Akhir-akhir ini Eyang lebih sering tidur depan TV, dan 
nggak mau pindah tidur ke kamar. Padahal sofa kan sempit. 
Mama nggak suka ngebayangin Eyang jatuh ke lantai tengah 
malam.” 

“Jagain sofanya pakai kursi makan,” kataku. “Atau pindahin 
aja T V-nya ke kamar Eyang, Ma. Kalau nggak, pindahin tempat 
tidur Eyang ke ruang tengah,” usulku. “Atau... beli TV baru 
buat ditaruh di kamar Eyang. Biar besok Trisna yang beliin deh, 
kalau Eyang mau.” 

Mama tertegun sejenak di depan pintu kamar. “Iya juga 
ya,” katanya. “Nanti Mama tanyain dulu ke Eyang, lebih suka 


pilihan yang mana,” lanjutnya, lalu berlalu. 
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Aku menggosok gigi, mengganti baju, lalu berbaring di tem- 
pat tidur Mama, menunggunya, tapi Mama tak datang-datang 
juga. Lampu kamar masih menyala, jadi aku tak bisa tidur. Ku- 
perhatikan sekilas isi kamar. Nyaris tak berubah sejak Mama 
dan aku menempatinya saat kami pertama kali pindah ke sini. 
Kecuali tirai jendela dan warna dindingnya. 

Aku punya kamar juga di rumah ini, tapi waktu aku masih 
tinggal di sini pun sudah jarang sekali kugunakan. Kalau tak 
harus mengerjakan tugas sampai larut malam atau tak ada te- 
manku yang datang menginap, aku lebih suka tidur bersama 
Mama. 

Kasihan juga Mama. Sejak Papa menikah lagi dan meng- 
abaikan Mama dan aku, Eyang sebenarnya sudah meminta 
Mama bercerai saja. Dan aku selalu setuju. Mama-lah yang 
berkeras menolak. Tanpa alasan yang jelas. Padahal kalau 
mau, kurasa Mama masih bisa menikah lagi sejak duluuu se- 
kali. Aku tak akan pernah menghalanginya. Terutama mengi- 
ngat perlakuan Papa. 

Setelah Papa wafat, kuungkit lagi usulku agar Mama mem- 
buka diri dan memulai hidup baru. Mama hanya tertawa sam- 
bil bilang dia malas mengulangi kisah lama: Jadi istri kedua. 
Waktu kubilang banyak duda lajang bertaburan di muka bumi, 
Mama tertawa lagi sambil bilang dia belum menemukan satu 
pun dari duda lajang itu yang cocok di hati. 

Aku sering bertanya-tanya apa yang sesungguhnya terjadi 
pada Mama. Aku punya dua dugaan. Pertama, Mama mung- 


kin trauma. Takut bertemu jodoh yang seperti Papa. Kedua... 
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Mama mungkin sungguh-sungguh mencintai Papa. Tak peduli 
seperti apa Papa memperlakukan kami. 

Kemungkinan kedua itu agak membuatku ngeri. 

Mungkinkah hal seperti itu terjadi? 

Mungkinkah seorang wanita bisa tak berhenti mencintai, 
meski telah diperlakukan dengan buruk oleh pria yang dicin- 
tainya! 

Kata Ranti, itu mungkin saja. 

Sudah banyak contohnya, katanya. 

“Perempuan memang bisa jadi tolol dan buta karena cinta. 
Itu bukan hal baru, Trisna,” kata Ranti dulu sekali. Lalu sete- 
lah menyadari kata-katanya sendiri, Ranti memohon-mohon 
minta kumaafkan lantaran dia sama sekali tak bermaksud 
mengata-ngatai Mama tolol dan buta. “Aku lagi ngomongin 
perempuan secara umum. Nggak spesifik ngatain mamamu, 
Trisna!” lanjutnya dengan tampang menderita. 

“Jangan kuatir, aku paham,” sahutku menenangkan Ranti. 
“Tapi jangan sexist gitu juga dong ah. Nggak cuman perempu- 
an yang bisa jadi bego gara-gara cinta. Laki-laki juga! Banyak 
contohnya. Tuh, di film lawas kesukaan kamu yang ada Brad 
Pitt-nya, Troy... Pangeran manja yang jadi pemicu negaranya 
hancur-lebur gara-gara cinta, kan? Konyol. Di dunia nyata ma- 
sih banyak lagi contohnya!” lanjutku waktu itu. 

Ranti meringis dan tak mendebatku karena tahu bisa-bisa 
kami jadi berantem semalaman dan akhirnya jadi musuhan 
macam anak SD. Troy adalah film yang selalu sukses membuat 
Ranti dan aku berbeda pendapat. 


Kini aku menatap langit-langit kamar dengan sedih... Se- 
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dih memikirkan Mama. Kesedihan yang sudah lama sekali ku- 
tanggung diam-diam. 

Walau Mama lumayan sukses di bisnisnya dan kelihatan 
bahagia, aku merasa ada yang kurang. Aku ingin Mama-yang- 
normal seperti mama Ranti, Tante Ema, Tante Prita... Perem- 
puan yang didampingi lelaki yang mencintai dan dicintainya. 
Perempuan yang tak tenggelam dalam bayang-bayang kenang- 
an akan lelaki yang sudah meninggalkannya... jauh sebelum 
lelaki itu sungguh-sungguh meninggal dunia. 

Bayangan Tante Prita yang telanjur melintas di benakku 
tak mau pergi. Wajahnya yang cantik dan memancarkan ke- 
hangatan seolah memenuhi langit-langit kamar Mama. Aku 
mengeluh tertahan. Kegelisahan yang seminggu ini sempat 
terabaikan—karena pekerjaanku banyak sekali—malam ini 
mengunjungi hatiku lagi. 

Tante Prita mungkin bisa menerimaku, tapi apakah dia 


juga bisa menerima keluargaku! 
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LORENZO datang pukul tujuh pagi kurang beberapa menit, 
saat aku sudah rapi dan wangi. Dia masih berjalan terpin- 
cang-pincang dibantu tongkat wasiat—istilah Mas Putra—tapi 
mengaku tak terlalu terganggu saat mengemudikan mobil ma- 
tic-nya karena kaki kanannya toh sehat-sehat saja. 

Kuminta Lorenzo menunggu di beranda sementara aku me- 
ngirimkan lima kotak nasi kuning ke rumah Tante Gina yang 
terletak persis bersebelahan dengan rumah Eyang. Para sepu- 
puku yang ganteng belum bangun. Mereka tidur lagi setelah 
salat Subuh, sebab—mengutip kata-kata bunda mereka—se- 
malaman anak-anak bandel itu begadang nge-game sampai le- 
wat tengah malam. 

Aku mampir ke kamar para sepupuku dan menggelitiki da- 
lam upaya membangunkan mereka, tapi sia-sia saja. Akhirnya 
aku kembali ke rumah dan menemukan Lorenzo sedang meng- 
amati anggrek bulan Mama yang sedang lebat-lebatnya ber- 
bunga—dari jarak yang begitu dekat sampai-sampai Lorenzo 


seolah tengah mencumbu bunga-bunga itu. 
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“Ini beneran bunga asli, ya?” tanya Lorenzo, nyengir. 

Aku tertawa. “Pertanyaan kamu mengerikan!” Kukatakan 
saja apa yang ada di benakku. Tanpa sensor. “Kayaknya dunia 
udah kebalik deh. Apa namanya nggak kebalik kalau sesuatu 
yang asli cantik dari sononya, saking cantiknya justru dikira 
palsu?” lanjutku setengah mengomel. 

Lorenzo nyengir. “Kamu juga cantik. Tapi nggak ada yang 
mikir kamu palsu,” katanya malu-malu. 

Ya ampun! 

Gombal banget! 

Kuputuskan pura-pura tuli. Kutanya apa Lorenzo sudah sa- 
rapan, dan waktu dia bilang belum, kuajak sepupu Mas Putra 
itu menemaniku sarapan di meja makan di teras belakang ru- 
mah Eyang. 

Mama muncul sebentar untuk menyalami Lorenzo, lalu bi- 
lang dia akan menemani Eyang makan di kamar. Eyang masih 
tak enak badan. Membuatku mulai khawatir. Tapi Mama bi- 
lang Eyang sebenarnya sehat-sehat saja. Cuma sedang manja. 

Selesai menyantap nasi kuning bikinan sepupu Ranti, kua- 
jak Lorenzo ke teras depan lagi. 

Pagi ini tak ada matahari. 

Langit diliputi mendung kelabu gelap yang tampak meng- 
ancam, menandakan sebentar lagi bakal turun hujan. 

Angin bertiup kencang, membuat pohon-pohon bergo- 
yang-goyang menggugurkan dedaunan. Aku sudah menyapu 
halaman pagi-pagi sekali tadi, tapi kini kulihat daun-daun tua 
dari pohon-pohon yang tumbuh di pinggir jalan sana sudah 


mengotorinya lagi. 
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“Enak di sini,” kata Lorenzo sambil duduk di sudut teras, 
mengawasi halaman. “Adem. Kayak di vila.” 

“Ini kan karena lagi pas musim hujan. Kalau musim kema- 
rau sih sama aja panasnya kayak di mana-mana di Surabaya,” 
jelasku. 

“Tapi kan di sini ijo.” 

“Surabaya bukannya ijo juga? Banyak taman kota, banyak 
pohon-pohonnya,” kataku. 

“Tapi tetep panas,” sahut Lorenzo. 

“Kata temenku yang kerjaannya ngurus cuaca, itu karena 
Surabaya kepengaruh iklim Australia,” jelasku. “Mirip-mirip- 
lah udaranya kayak Bali sama Nusa Tenggara. Australia panas, 
Surabaya panas. Australia dingin, Surabaya dingin. Gitu, ka- 
barnya. Kalau nggak salah.” 

Lorenzo mengangguk. “Untung Bu Risma suka tanaman,” 
katanya. 

Aku menyetujui kata-kata Lorenzo. “Kudengar saat ini 
Surabaya adalah salah satu kota di Indonesia yang punya ru- 
ang terbuka hijau terbesar,” kataku. “Keren, kan?” 

“Iya. Makanya aku kerasan di sini,” kata Lorenzo. 

Lalu kami terdiam. 

Lama. 

“Kamu ngapain ke sini?” tanyaku akhirnya. 

Lorenzo mengalihkan pandangan dari anggrek bulan ke 
wajahku. “Menyerahkan diri. Siap dimarahi,” katanya agak 
lama kemudian. Caranya mengatakan itu begitu lucu sampai- 


sampai aku tak bisa menahan tawa. 
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“Aku udah nggak marah,” kataku. “Tapi tolong jangan di- 
ulangi.” 

“Makasih.” 

“Jangan diulangi!” kataku lagi. Tegas-tegas. 

“Siap!” Lorenzo meringis, kelihatan lega. 

Lalu kami terdiam lagi. 

Lama. 

Bahkan saat kami masih sama-sama kuliah, aku merasa tak 
pernah terlalu dekat dengan Lorenzo. Teman-teman kami ber- 
beda. Tapi itu bukan berarti kami tidak akur. Hubungan kami 
baik-baik saja. Hanya tidak akrab. Sekarang beda lagi. Dengan 
adanya Mas Putra, aku ingin hubunganku dengan Lorenzo le- 
bih dekat dibanding dulu. Aku ingin kami seakrab sepupu. 

“Jen masih marah.” Tiba-tiba Lorenzo bicara lagi. 

Sesaat aku merasa tubuhku menegang. Ingatan akan perca- 
kapanku dengan Jennie minggu lalu datang lagi ke benakku... 
dan sialnya benakku memilih bagian yang justru ingin kulupa- 
kan. 

“Jen cerita apa aja ke kamu?” tanya Lorenzo. Nada suara- 
nya kedengaran agak cemas. 

“Jen? Cerita ke aku? Kayaknya kebalik deh. Kayaknya aku 
yang cerita ke dia,” sahutku, tahu bahwa aku tak sepenuhnya 
jujur, tapi merasa tak punya pilihan. Memangnya aku harus 
ngomong apa? Bahwa Jen cerita padaku kalau berabad-abad 
yang lalu Lorenzo sempat patah hati gara-gara aku jadian sama 
Fazim? 


“Nggak usah ngomongin Jen!” putusku. Tegas-tegas. Lagi. 
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Lorenzo kelihatan seperti mau mengatakan sesuatu, tapi 
ragu-ragu. Kini matanya menelusuri wajahku dengan cara 
yang membuatku jengah. 

Oh Tuhan. 

Tolong jangan! 

“Kakimu gimana kabarnya?” Aku bertanya untuk menga- 
lihkan perhatian. Pertanyaan yang sangat terlambat, yang ha- 
rusnya disadari Lorenzo sebagai bukti tak terbantahkan akan 
kurangnya perhatianku padanya. 

“Udah baikan,” jawabnya. 

“Syukurlah.” 

Lalu kami terdiam lagi. 

Lama. 

Mama menyelamatkan kebisuan dengan muncul tiba-tiba 
di teras, lalu menegurku karena tak membuatkan Lorenzo 
minuman. Malas-malasan aku bangkit, pergi ke dapur untuk 
membuat tiga cangkir teh. Kali-kali Mama juga pengin ngo- 
brol bersama kami. 

Waktu balik lagi ke beranda, kulihat Mama dan Lorenzo se- 
dang mengamati bayi-bayi anggrek bulan yang Mama letakkan 
di pojok halaman. Di tempat yang tidak langsung terkena sinar 
matahari ataupun guyuran hujan. Memandangi mereka berdua 
membuatku agak sedih, karena Lorenzo dan Mama kelihatan- 
nya cocok sekali. Berbeda dengan Fazim yang pintar berbasa- 
basi, minat Lorenzo akan tanaman kelihatan sepenuhnya asli. 

Kuharap Mama tak salah sangka dan sudah senang duluan 


membayangkan aku dan Lorenzo jadian! 
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Tak ada hal penting yang terjadi setelah itu. Lorenzo dan 
aku kembali duduk di teras, tapi tak lagi membicarakan apa- 
apa. Kami hanya mengamati Mama memetik kemangi—buat 
bikin pepes, kata Mama—sambil menikmati teh masing- 
masing. Beberapa menit selepas pukul sembilan, Lorenzo pa- 
mit pulang setelah sepertinya kehabisan bahan pembicaraan 
dan gagal mengajakku nonton sore nanti. 

Jauh di sudut hatiku, aku merasa Lorenzo datang bukan 
hanya untuk meminta maaf atas kekonyolan yang dilakukan- 
nya di Tretes tempo hari. Sepertinya ada hal lain. Kalau aku 
sengaja bersikap agak dingin padanya, itu karena aku takut. 
Aku takut dia datang untuk menyatakan apa yang Jen katakan 
padaku tempo hari. 

Kuharap dugaanku keliru. Kuharap Lorenzo tidak naksir 
aku. Duh, jangan sampai itu terjadi. Aku sudah letih menang- 
gung cinta sepihak pada sepupu lelaki itu. Aku sudah cukup 
sedih memikirkan Mama. Belum lagi kekhawatiranku akan 
penerimaan Tante Prita dan keluarga Mas Putra lainnya atas 
keluargaku. 

Duh. Jangan sampai Lorenzo naksir aku. Kayak aku kurang 
masalah saja. Situasiku sudah cukup rumit tanpa perlu tam- 


bahan drama baru. 


Aku menemani Mama mengurus tanaman di halaman depan 
sampai turun hujan. Sekitar pukul setengah sebelas, kami ber- 


dua berlarian masuk rumah, menolak basah. 
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Eyang sedang tidur di kamarnya, dan urusan dapur sudah 
diserahkan pada asisten rumah tangga, jadi Mama dan aku 
memutuskan bermalas-malasan di depan televisi; menyetel be- 
rita tapi tak serius-serius amat menonton. 

Gara-gara Lorenzo mendadak datang—setelah bertahun- 
tahun dia tak muncul di rumahku, hari ini Mama jadi punya 
kesibukan yang kurasa menurutnya mengasyikkan, tapi bagiku 
menyebalkan: Menggodaku soal Lorenzo. Beberapa kali kubilang 
bahwa kami hanya berteman, tapi Mama sepertinya berpendapat 
lain. Menurutnya, Lorenzo jelas sekali tertarik padaku. 

Akhirnya, hari ini kuputuskan mengaku. 

Kuceritakan pada Mama apa yang sesungguhnya terjadi 
pada hatiku. Kuceritakan nyaris semua tentang Mas Putra dan 
keluarganya... Kecuali bagian tentang kegalauanku lantaran 
takut Mas Putra dan keluarganya tak bisa menerimaku gara- 
gara pernikahan Mama yang kacau. Mana tega aku curhat 
soal itu pada Mama? Biarpun kadang menyalahkan Mama atas 
pilihan hidupnya, aku tak pernah berani dan tak pernah tega 
menyatakannya terang-terangan di hadapan Mama. Aku me- 
nyayangi Mama. Tak peduli apa pun yang telah terjadi. Aku 
hanya merasa getir sesekali. Rasa getir yang kusimpan diam- 
diam... Kupendam dalam-dalam. 

Mama terdiam mendengar ceritaku soal Mas Putra. Masih 
tetap terdiam saat aku selesai bicara. 

“Gitu deh,” kataku setengah mengeluh. “Jadi kalau Lorenzo 
emang suka sama Trisna, itu bencana, Ma. Soalnya Trisna su- 


kanya sama sepupu dia!” 
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“Mama jadi pusing,” kata Mama sambil melepas kacamata 
dan membersihkan lensanya. “Jadi, Putra ini suka sama kamu 
apa nggak sebenarnya?” 

Aku menyeringai. Lalu tertawa. Lalu mengerang sebal. 
Mama selalu begitu. Mama yang logis selalu berhasil melewati 
aneka ilustrasi dan perangkap imajinasi, lalu langsung terjun 
ke inti masalah. 
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“Itulah masalahnya, Maaa!” sahutku, antara kesal dan geli. 
“Trisna juga nggak yakin!” 

“Kok bisa nggak yakin?” 

“Ya karena dari kenal sampai sekarang, kami belum pernah 
ngomong yang ngarah ke situ!” jelasku gemas. Gemas pada 
Mama, gemas pada Mas Putra. 

Mama memandangku dengan tatapan aneh. “Kalian sudah 
kenal nyaris setahun, tapi dia belum ngomong serius soal hu- 
bungan kalian?” tanyanya—tandas seperti biasa. 

Aku menggeleng sedih. “Trisna baru naksir sepihak,” jelas- 
ku malu-malu. “Dianya belum maju-maju. Masa Trisna musti 
nembak duluan sih, Ma?” 

“Ya kenapa nggak, kan?” sahut Mama. Enteng saja. “Dia 
kan sudah mau... Berapa umurnya katamu tadi?” 

“Sekarang tiga puluh tiga.” 

“Nah. Tuh. Tiga puluh tiga. Ini—Mas Putra-mu itu—nung- 
gu apaaa?” 

Aku mengalihkan tatapan dari Mama. Jengah. Mama be- 
nar, tentu. Soal Mas Putra nunggu apa yang barusan Mama 


pertanyakan, bukan soal aku-nembak-Mas-Putra-duluan. Tapi, 
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bagaimana aku harus menjawab pertanyaan Mama yang 
nyaris-retoris, kalau aku sendiri juga tak tahu jawabannya? 

“Laki-laki, kalau serius sama kita, kelihatan kok gelagat- 
nya,” kata Mama seolah dia konsultan percintaan. “Lorenzo 
tadi contohnya. Jelas kelihatan dia suka kamu.” 

“Jangan Lorenzo, Maaa!” sahutku nyaris merengek. 
“Mama... Tolong doain Lorenzo nggak naksir Trisna yaa. Plea- 
se...” lanjutku memohon. 

“Naksir itu urusan hati. Nggak ada yang bisa ngelarang,” 
gumam Mama. “Kasihan kamu,” lanjutnya sambil mengacak 
rambutku sekilas. “Pasti bingung banget ya, suka sama sepupu 
orang yang suka sama kamu...” 

“Dulunya Lorenzo nggak gini,” kataku sedih. “Duluuu ba- 
nget... kami akrab aja nggak!” 

“Ya kan dulu ada Fazim!” Mama mengingatkan. “Sekarang 
kan kamu nggak punya siapa-siapa.” 

“Trisna kan punya Mama,” sahutku cepat. Manja. 

“Tapi kan Mama nggak mungkin nikahin kamu juga!” 
gerutu Mama, membuatku tertawa. “Kamu sudah dua puluh 
empat. Sudah kelar kuliah juga. Mama nggak minta kamu 
buru-buru nikah, tapi Mama tetep suka kalau kamu buru-buru 
nikah.” 

“Trisna juga mau,” sahutku seadanya. “Cuma, Trisna mau- 
nya nikah sama Mas Putra.” 

“Bikin dia ngerti perasaan kamu,” kata Mama. “Nggak usah 
sampai nembak juga. Kalau reaksinya datar... lupain. Masih 
banyak laki-laki lain.” 
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Aku menggigiti ujung bantal kursi. Diam-diam gemas kare- 
na tahu bahwa Mama betul. 

Masih banyak laki-laki lain. 

Ya. 

Memang. 

Tapi gimana dong kalau hatiku maunya Mas Putra semata? 
Bukan laki-laki lain. Dan terutama... bukan Lorenzo. 

Memikirkan Lorenzo membuatku lesu. Kalau sampai anak 
itu tertarik padaku, situasinya bakal tambah rumit. Lagian ke- 
napa pula Lorenzo tak mendekatiku saat aku baru putus sama 
Fazim? Saat aku belum kenal Mas Putra? Kenapa harus seka- 
rang, setelah dia malah membuatku kenal cukup dekat dengan 
sepupunya yang memikat! 

Bukannya aku pasti menerima Lorenzo kalau dia mende- 
katiku setelah aku putus dari Fazim. Kurasa aku akan tetap 
menolak. Hanya saja, menolak Lorenzo lebih dini tak akan 
membuatku merasa sesengsara ini. Sekarang—setelah aku me- 
ngenal Mas Putra dan sebagian keluarga Lorenzo yang lain— 
ada yang terasa mengganjal. Ada rasa ketakutan aku akan di- 
anggap terlalu jahat kalau sampai menolak Lorenzo, kemudian 
malah mendekati sepupunya. 

Ya ampun. 

Aku jadi pusing. 

“Ma...” panggilku. Mama menoleh dari acara masak-mema- 
sak di televisi. 

“Ya?” 


“Lorenzo gimana dong?” tanyaku separuh mengeluh. Ku- 
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rasa aku memang sudah mulai putus asa sampai-sampai minta 
pendapat Mama. Terutama mengingat perjalanan percintaan 
Mama sudah jelas kacau-balau dan sama sekali tak bisa dijadi- 
kan panutan. Tapi, apa salahnya belajar dari kegagalan, kan! 

“Kamu beneran nggak bisa nerima dia? Kelihatannya dia 
lebih serius dari sepupunya,” sahut Mama serius, membuatku 
mengerang. 

“Susah, Ma...” keluhku. “Nggak dapat feel-nya.” 

Mama tertegun. 

Aku membisu. Menunggu. 

“Kayaknya Lorenzo lumayan. Lebih pemalu dari Fazim. 
Pria-pria pemalu biasanya lebih tulus. Dan setia.” 

Aku ingat bagaimana Lorenzo merengek minta dibelikan 
kambing hidup di vila tempo hari, dan mendadak jadi cekikik- 
an sendiri. 

“Mama jangan tertipu. Lorenzo nggak pemalu. Dia malah 
suka malu-maluin!” kataku, tanpa berniat menjelaskan mak- 
sud kata-kataku. Meski tidak berniat menerima Lorenzo se- 
bagai kekasih atau yang semacam itu, aku juga tidak berniat 
mempermalukannya. 

“Yah...” Mama mendesah. “Kalau kamu memang nggak 
mau sama dia, saran Mama, usahakan jangan sampai dia ngo- 
mongin perasaannya ke kamu. Jangan kasih peluang buat itu. 
Jangan mau ketemu berduaan sama dia.” 

Kutatap Mama, merasa sangat bersyukur. 

Mama benar. Tentu saja Mama benar! 


“Kamu pura-pura nggak tahu aja kalau dia suka kamu,” 
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tambah Mama. “Kalau kamu tega, kasih sinyal ke Lorenzo ka- 
lau kamu sebenarnya suka sama sepupunya.” 

Aku melongo. 

Apakah aku tega? 

Apakah aku akan sampai hati mengisyaratkan pada Lorenzo 
bahwa aku amat sangat tertarik pada Mas Putra? 

“Tekan rasa kasihanmu,” kata Mama lagi. Matanya mene- 
lusuri wajahku. “Jangan pernah nikah sama laki-laki karena 
kasihan atau karena kamu nggak tega nolak.” 

Aku mengangguk. 

“Perempuan baik nggak mungkin bahagia nolak cinta laki- 
laki,” gumam Mama—kali ini seperti bicara pada diri sendiri. 
“Pasti ada sedihnya nolak cinta itu, Trisna... Tapi kamu harus 
tega. Harus bisa tegas!” 

Aku mengangguk lagi. Diam-diam aku bertanya dari mana 
Mama menemukan referensi untuk nasihat-nasihatnya yang 
hebat-hebat ini. 

“Cuma... Ada satu yang mungkin kamu harus tahu: Ber- 
dasarkan pengalaman Mama dan temen-temen Mama, lebih 
baik nikah sama laki-laki yang cinta banget sama kita wa- 
lau kitanya nggak cinta-cinta banget, daripada nikah sama 
laki-laki yang kita cintai banget tapi nggak cinta-cinta banget 
sama kita,” kata Mama lagi. “Idealnya sih seimbang ya, sama- 
sama cinta. Setara. Tapi kan susah tuh nyari yang seimbang 
seratus persen.” 

“Jatuhnya sama aja dong, Ma. Nikahnya sama yang nggak 
kita cintai banget deh,” keluhku. 


se 


“Ya nggak gitu juga,” sahut Mama. “Kamu ingat temen 
Mama, Tante Riani? Nah, dulunya dia nyaris nolak suaminya. 
Karena nggak cinta. Sekarang? Mereka bahagia. Tante Riani 
lama-lama sayang juga sama suaminya.” 

Aku terdiam. Menyimak. 

“Sekarang kamu lihat Mama deh. Mama cinta banget 
sama Papa,” kata Mama lagi, lambat-lambat, seolah ingin aku 
mencerna setiap kata dan menyimpannya di benakku selama- 
lamanya. “Kamu bisa lihat sendiri gimana kelanjutan nasib 
kisah cinta Mama,” lanjutnya, lalu tertawa, mengacak rambut- 
ku, dan mendadak bangkit meninggalkanku. Mau ke dapur, 
katanya. Melihat persiapan makan siang kami. 

Kuikuti kepergian Mama dengan pandanganku... Menda- 
dak merasa dadaku sesak. 

Inilah pertama kalinya Mama terang-terangan mengutara- 
kan perasaannya padaku soal Papa. Dengan cara yang tenang, 
tanpa amarah, tanpa air mata, bahkan diakhiri dengan tawa. 


Tapi, kenapa aku jadi kepingin menangis, ya? 
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ADA yang mengganjal di hatiku setelah curhat dengan Mama 
tempo hari. Soal pernyataan Mama bahwa sepertinya lebih 
baik menikah dengan laki-laki yang sangat mencintai kita wa- 
lau tak terlalu kita cintai... dan bukannya menikah dengan 
laki-laki yang sangat kita cintai tapi tak terlalu mencintai kita. 

Memangnya bagaimana cara mengukur kadar cinta! 

Ranti ngakak waktu iseng-iseng kutanyakan hal itu pada- 
nya, lalu bertanya dari mana aku dapat pikiran aneh-aneh ma- 
cam itu. Aku tutup mulut; menolak mengaku bahwa Mama- 
lah yang menyatakan hal itu. 

“Dunia ini penuh pasangan suami-istri,” kata Ranti sambil 
mengemudi. Kami sedang dalam perjalanan pulang mengan- 
tarkan nasi kotak berisi ayam goreng ke kantor entah apa yang 
sedang mengadakan acara makan malam bersama anak yatim. 
Aroma ayam goreng yang lezat masih memenuhi mobil Ranti. 

“Terus?” 


“Ada yang pernikahannya langgeng, ada yang gagal,” lan- 
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jut Ranti, lalu buru-buru menoleh sekilas ke arahku sambil 
menambahkan, “kita nggak ngomongin keluarga kita, jadi to- 
long jangan sensi. Aku ngomongin pernikahan orang sedunia. 
Secara umum aja.” 

“Iya, iyaaa!” sahutku tak sabar. “Terus?” 

“Ada yang suaminya lebih besar cintanya dari si istri... ada 
juga yang sebaliknya,” kata Ranti. Dikecilkannya volume ra- 
dio, agar tak perlu bicara keras-keras. “Kurasa pada akhirnya 
semuanya tuh terserah Allah.” 

Aku mengerang. “Takdir?” tanyaku, tanpa bermaksud ja- 
hat. Aku hanya agak kesal pada Ranti, lantaran akhir diskusi 
kami tentang apa saja—kuulangi: TENTANG APA SAJA— 
biasanya akan berhenti di titik itu: Takdir. 

Bukannya aku tidak percaya takdir. 

Aku hanya merasa, kadang-kadang Ranti menjadikan tak- 
dir sebagai alasan atau pembenaran saat sesuatu tidak berlang- 
sung sebagaimana mestinya. 

Gudeg gosong? Sudah takdir. 

Motor pegawai minimarket sebelah hilang dicuri orang! 
Takdir juga. 

Aku putus dari Fazim? Pasti karena memang ditakdirkan 
begitu... 

“Ya kalau semua ending-nya takdir, nggak usah ngobrol lagi 
deh kita,” gerutuku. 

“Jangan ngomel kayak ateis gitu!” tegur Ranti geli. “Mau 
bilang semua bukan soal takdir, hm? Tanda-tanda kurang iman 
tuh!” 


“Tapi kan jangan terus nyerah, pasrah beranggapan semua 


së 


berhenti di takdir doang,” gerutuku. “Kan orang wajib usaha, 
berdoa.” 

“Ya emang itu tugas kita! Usaha, berdoa,” sambar Ranti. 

Aku terdiam. Sekarang hari Selasa. Sudah tiga hari aku 
belum bercerita pada Ranti tentang kedatangan Lorenzo, dan 
entah mengapa aku merasa agak mengkhianati Ranti karena- 
nya. Persahabatan kami terkadang seperti itu... Membuatku 
merasa wajib menceritakan segalanya pada gadis itu. Padahal 
siapa yang mewajibkan juga, coba? Nggak ada! 

Aku berdeham, lalu memutuskan bercerita pada Ranti ten- 
tang kedatangan Lorenzo ke rumahku Sabtu lalu. Gadis itu 
ngomel-ngomel karena aku terlambat curhat—tuh kaaan!— 
lalu akhirnya, bukannya menenangkan, dia justru berkata, 
“Ngeriii! Gimana kalau Jen bener, Trisnaaa? Gimana kalau 
Lorenzo ternyata suka sama kamu, padahal kamu sukanya 
sama Mas Putraaa?” 

Aaaaarrrggghhh! 

“Ya itu dia masalahnya!” sungutku. “Sebel banget deh. Ka- 
yaknya kemarin pas kita berangkat ke Tretes, semuanya baik- 
baik aja deh. Nah, pulang dari sana? Berantakan semua!” 

Ranti terdiam. 

“Jangan diem doang dong, Raaan!” rengekku. 

“Ini kan lagi mikir!” omel Ranti. 

Ganti aku yang terdiam. 

“Mas Putra-nya yang kayaknya harus dipercepat proses- 
nya,” kata Ranti akhirnya. 


“Proses apaan?” 
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“Yaitu...” 

“Itu apaan?” 

Ranti meringis. Kami berhenti di lampu merah, jadi gadis 
itu kini menoleh padaku lalu berkata, “Kamu musti tahu sece- 
patnya, sebenarnya mau Mas Putra apa. Soal hubungan kalian. 
Kalau mau diseriusin, sekarang saatnya. Kalau nggak serius... 
sekarang juga saatnya kamu ngelupain dia!” 

Aku langsung pening. 

“Tapi gimana caranya?” tanyaku ngeri. “Masa aku mesti 
nanya ke dia!” 

“Bukan kamu yang nanya ke dia,” kata Ranti sambil me- 
ngemudi lagi. “Aku.” 

“APAAA?” 

“Jangan jerit-jerit kayak mau ngelahirin gitu 
“Ntar kita bahas di rumah! Bisa nabrak-nabrak aku nanti ka- 
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tegur Ranti. 


lau kita berantem di jalan!” 


Aku menolak telak ide Ranti untuk memberinya mandat se- 
bagai makcomblang. Enak aja! 

“Aku nggak mau! Pokoknya nggak mauuu!” seruku saat 
kami baru tiba di kamar kami di lantai tiga ruko. 

“Jangan tantrum gitu dong ah!” omel Ranti sambil mele- 
takkan tas tangannya di meja. 

“Pokoknya aku nggak mau kalau kamu nembak Mas Putra 
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kataku nekat, sambil membanting tubuh ke ran- 
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buat aku 


jang. Kuawasi Ranti yang kini sudah mengganti bajunya de- 
ngan baju rumah, lalu sibuk di depan cermin membersihkan 
wajah. 

“Kan nggak harus sekasar itu juga!” gerutu Ranti. “Kasih 
sinyal-sinyal doang!” 

“Nggak percaya!” sahutku, merengut. “Pasti kamu bakal 
ngomong, Mas, Trisna suka sama Mas Putra. Mas Putra gi- 
mana? Mau nggak sama Trisna?’ Ya, kan? Ya, kaaan? Hayo 
ngaku!” 

Ranti nyengir. “Nggak sekasar itulaaah!” katanya. “Kamu 
pasrah aja kenapa sih! Serahkan pada ahlinya! Kalau mau 
nunggu Mas Putra sampe tua juga nggak masalah sih. Cuman, 
jangan nangis-nangis ke aku ya kalau kamunya udah capek- 
capek nunggu... terus nggak tahunya tiba-tiba dia ntar ngenal- 
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in kamu ke ceweknya 

“Sadis ah!” 

“Sadis apa? Aku tuh cuma pingin kamu liat kenyataan!” 
sambar Ranti. “Buat apa nunggu, kalau kamu nggak tahu apa 
yang kamu tunggu? Buat apa nunggu, kalau nggak tahu sampai 
kapan kudu nunggu? Semua kan ada batasnya, Trisnaaa!” 

Aku tahu Ranti benar. Sangat benar. Toh, tak urung, ada 
yang terasa getir saat mendengar kebenaran dijabarkan sejujur 
itu oleh sahabatku. 

Tentu saja Ranti benar. 

Sampai kapan aku harus menunggu? Dan setelah aku me- 
nunggu... apakah benar ada jaminan Mas Putra akan jadi mi- 
likku? Lalu kalau Mas Putra-nya juga suka aku, masih ada soal 


Mama dan pernikahannya yang kacau itu. 


s% 


Aku mengeluh. Seingatku aku belum pernah curhat pada 
Ranti soal itu... Soal ketakutanku Mas Putra dan keluarganya 
akan menjauh kalau mereka tahu dari keluarga macam apa 
aku berasal. Aku tak nyaman membahas hal itu dengan Ranti. 
Rasanya seperti mengkhianati Mama.... 

“Lihat?” kata Ranti. Nada suaranya sudah tak setinggi tadi. 
“Kamu nih terlalu meremehkan waktu. Mau maksa nunggu. 
Sampai kapan?! Sampai kapan, coba?” 

Aku diam saja. Merasa sebal, tapi sekaligus tahu Ranti be- 
nar. Masalahnya, aku selalu tahu aku tak akan pernah mampu 
nembak siapa pun. Aku bukan gadis macam itu. Aku tidak pu- 
nya cukup keberanian untuk itu. 

Tapi aku juga tahu, aku pun tak cukup punya keberanian 
untuk kehilangan Mas Putra. Terutama kini, setelah aku nya- 
ris yakin bahwa dia memang tidak sedang menjalin hubungan 
dengan gadis mana pun. 

“Mas Putra ganteng. Punya masa depan,” kata Ranti lagi. 
Gadis itu sudah selesai membersihkan wajah dan kini sedang 
menganugerahkan segenap perhatiannya padaku. “Pasti ba- 
nyak perempuan yang mau sama dia. Keuntungan ada di pihak 
kamu, karena kamu udah kenal keluarganya. Sekarang tinggal 
memperjelas dia maunya apa. Sama kamu.” 

“Oke,” sahutku, sudah lelah berdebat. “Terus?” 

“Kulihat sih Mas Putra tertarik sama kamu. Cuma kadar- 
nya yang aku nggak tahu. Soalnya tertarik kan macem-macem 


tuh. Ada yang tertarik pengin jadi temen doang, ada yang 
lebih.” 
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“Aku tahu,” kataku. 

“Tahu apa?” 

“Aku tahu Mas Putra suka sama aku. Cuma aku nggak 
yakin seberapa suka,” kataku seadanya. Apakah Mas Putra se- 
begitu sukanya padaku sampai-sampai ingin menikahiku suatu 
saat nanti? Ataukah dia hanya suka padaku seperti dia menyu- 
kai Ranti? Hanya Tuhan yang tahu. 

“Aku masuk di situ. Kalau kamu izinin,” kata Ranti. Nada 
suaranya melembut, hampir-hampir seperti membujuk. “Aku 
bisa kasih sinyal-sinyal ke Mas Putra kalau kamu suka sama 
dia. Tapi tolong jangan tanya gimana caranya! Percaya aja deh 
sama aku. Bagusan lagi kalau kamu mau akting sedikit. Di de- 
pan Mas Putra, kamu pura-puranya nggak tahu kalau aku tuh 
lagi... err... lagi... err... kasarnya, lagi ngejodohin kamu sama 
dia.” 

“Tapi janji main kasarnya jangan kasar-kasar...” pintaku, 
membuat Ranti tertawa seketika. “Aku kan maaaluuu!” lan- 
jutku, lalu mulai lagi menggigiti sudut bantalku. 

“Nggak, insya Allah. Kan pura-puranya ini inisiatifku,” 
kata Ranti. “Kamunya tenang-tenang aja. Tapi kamu juga 
kudu siap dengan hasilnya.” 

“Apa! Nikah sama dia secepatnya? Siap dooong!” 

Ranti terdiam sesaat. “Kamu juga musti siap kalau hasilnya se- 
baliknya,” katanya lambat-lambat. “Bisa aja kan Mas Putra ternya- 
ta udah punya cewek, tapi belum dikenalin aja ke Tante Prita?” 

Aku mengangguk. Kemungkinan itu bukannya belum per- 


nah terpikirkan. “Nggak masalah,” kataku. “Jangan lupa, aku 
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udah pernah sukses ngelupain Fazim. Aku nggak keberatan 
nyoba ngelupain Mas Putra, asal alasannya memang bener- 
bener kuat,” lanjutku. Suaraku agak bergetar, walau aku ber- 
kata jujur. 

Ranti tersenyum. “Aku ngerti,” katanya. “Kalau Mas Putra- 
nya bermasalah... sebenarnya kan Fazim bisa dipertimbangkan 
lagi. Nggak ada salahnya ngasih kesempatan kedua kok,” lan- 
jutnya lambat-lambat. 

Aku tertawa, lalu bangkit berdiri, berjalan menuju kamar 
mandi. “Jangan ngeracunin aku soal Fazim lagi,” kataku ri- 
ngan. “Dia sudah tamat. Di sini...” aku menunjuk dadaku sen- 
diri, “di sini dia sudah mati.” 

“Jangan jahat-jahat,” tegur Ranti hati-hati. “Semua orang 
pernah salah, Trisna.” 

“Tumben kamu belain Fazim!” 

Ranti nyengir. “Soalnya lama-lama aku kasihan juga sama 
dia,” katanya. “Fazim bisa dibilang udah dapat hukuman dunia 
gara-gara dulu jahatin kamu.” 

Kutatap Ranti, lalu tersenyum. “Aku juga kasihan. Kadang- 
kadang,” kataku jujur. “Cuman buat balikan lagi sama Fazim... 
Duh, susah, Ran. Tapi aku udah lama nggak marah sama dia 
kok. Asal dia nggak nempel-nempel aku aja. Tapi kalau Fazim 
masih kayak kemarin-kemarin, kupikir mending aku agak keras 
sama dia. Biar dia tahu, dia nggak perlu nunggu aku.” 

Akhirnya Ranti mengangguk. “Aku ngerti,” katanya. “La- 
gian aku juga nggak serius kok nyuruh kamu balikan sama 


Fazim. Becanda doang.” 
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Aku mengacungkan jempol, lalu pergi ke kamar mandi 


tanpa berkata apa-apa lagi. 
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RANTI bergerak cepat. Entah apa yang dia katakan pada Mas 
Putra, tapi yang pasti sehari setelah aku mengizinkannya bi- 
cara pada Mas Putra tentang aku, lelaki itu meneleponku dan 
mengajakku keluar. Ingin bicara, katanya. Aku merasa agak 
panik, jadi kuiyakan saja ajakannya tanpa banyak tanya. Begi- 
tu Mas Putra memutuskan telepon, aku bengong. Resti—salah 
satu pegawai resto—sampai bertanya aku kenapa. Kutatap dia, 
lalu balik bertanya, “Memangnya kenapa?” 

“Mbak Trisna kayak abis dapat rezeki nomplok,” kata Resti 
sambil nyengir. “Mbak Trisna kayak bingung... tapi seneng!” 

“Rezeki nomplok apaan. Mana ada rezeki nomplok hari 
gini? omelku geli. “Lagian aku lebih suka dapat cowok dari- 
pada rezeki nomplok,” lanjutku, membuat dapur mendadak 
riuh oleh gelak tawa. 

“Kan ada Mas Putra, Mbaaak!” Anissa—pegawaiku yang 
lain—ikut buka suara. 

“Cakepan juga Mas Mura!” Nurul—pegawaiku yang paling 


ayu—ikut nimbrung. 
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“Kalau Mas Lorenzo gimana?” tanyaku iseng. 

Saat itu kami sedang berkumpul di sekeliling meja besar 
di sudut dapur, menstaples kardus nasi. Walau Lorenzo bisa 
dibilang jarang mengunjungi resto kami, para gadis tahu per- 
sis siapa dia. Terutama setelah dia datang terpincang-pincang 
bersama keluarganya dan keluarga Mas Putra waktu itu. 

“Mendingan yang kemarin dulu ke sini siang-siang aja tuh, 
Mbak,” kata Resti malu-malu. “Yang Mbak Trisna nggak mau 
nemuin tuh. Sayang loh, Mbak. Cakep-cakep dicuekin.” 

“Fazim?” tanyaku ringan, lalu tertawa kecil. Karena seta- 
huku tak satu pun pegawaiku yang tahu sejarah hubunganku 
dengan Fazim, kuputuskan mengampuni kelancangan Resti. 
“Dia mantanku,” lanjutku dalam bisikan, lalu mengedipkan 
sebelah mata, penuh rahasia. 

Gadis-gadisku melongo. 

“Dia selingkuh, kuputusin, terus sekarang minta balik,” ka- 
taku lagi, memberi bahan obrolan yang kujamin cukup seru 
untuk mereka bahas lagi sebelum mereka tidur nanti. “Tapi, 
akunya udah males. Makanya kucuekin,” lanjutku tenang. 
Oh... rasanya menyenangkan sekali bisa bicara tentang Fazim 
dengan cara seperti ini. Tanpa kepedihan, tanpa kebencian, 
tanpa sakit hati. 

“Sayang banget dong, Mbak. Cakep banget dia, Mbak...” 
gumam Resti. 

“Tapi buat apa cakep kalau suka selingkuh?” protes Anissa. 

“Sekarang sih kayaknya dia udah kapok! Udah ah. Aku 
mau naik!” Kuputuskan mengakhiri percakapan tentang diri- 
ku sendiri. “Mbak Ranti di atas, kan?” 
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Semua mengiyakan. 

Kutinggalkan para pegawaiku untuk menemui Ranti, tapi 
gadis itu ternyata sedang tidur siang. Nyenyak sekali kelihat- 
annya, sampai aku tak tega membangunkan. Ranti hampir 
selalu begitu. Tiap siang, gadis itu butuh tidur untuk menye- 
garkan tubuh. Biasanya memang jam-jam segini, habis menu- 
naikan salat Zuhur. Untungnya, Ranti tak pernah tidur siang 
lebih dari setengah jam. Sebelum pukul satu, biasanya dia su- 
dah bangun dengan wajah berseri-seri seolah baru mandi pagi. 

Kulirik jam dinding. Baru pukul setengah satu. Ranti akan 
bangun sendiri sebentar lagi. Lebih baik aku menunggu. Ku- 
putuskan ikut berbaring di ranjangku sendiri. Karena tak biasa 
tidur siang, mataku menolak terpejam. Mataku nyalang meng- 
awasi langit-langit, tempat tak ada apa-apa yang bisa dipan- 
dang. 

Sebenarnya aku masih tidak yakin tindakanku melibatkan 
Ranti dalam soal Mas Putra tepat. Ranti mengira kegalauan 
terbesarku adalah tentang perasaan Mas Putra padaku, pada- 
hal sebenarnya tidak cuma itu. Soal penerimaan Mas Putra 
dan keluarganya akan kondisi keluargaku juga sama beratnya 
membebani hati dan pikiranku. Tapi aku berusaha mengesam- 
pingkan yang terakhir, karena aku tahu aku tak mungkin me- 
nyelesaikan semua masalah sekaligus. 

Bagiku yang penting sekarang adalah mengetahui sedalam 
apa perasaan Mas Putra padaku, agar aku tak perlu membu- 
ang-buang lebih banyak waktu untuk menunggu kepastian 


akan masa depanku. Kalau Mas Putra memang hanya menyu- 
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kaiku sebatas teman, aku akan berusaha menyingkirkannya 
dari hatiku. Kalau aku sudah yakin lelaki itu mencintaiku— 
sungguh-sungguh mencintaiku—barulah aku akan bicara ten- 
tang dari keluarga macam apa aku berasal. 

Oke. Kurasa itu yang terbaik untuk saat ini. 

Ranti mengubah posisi tidurnya, tapi tak terjaga. Kubiarkan. 

Tadinya aku ingin bertanya Ranti sudah ngomong apa 
sama Mas Putra, tapi—sementara mengawasi langit-langit ka- 
mar—kuputuskan lebih baik aku tetap tak tahu saja. Sesuai 
skenario Ranti, hanya lebih jujur. Kemarin Ranti mengusul- 
kan agar aku pura-pura tak tahu bahwa gadis itu bicara dengan 
Mas Putra mengenai aku. Dengan benar-benar tak mengeta- 
hui isi percakapan mereka, kurasa aktingku akan lebih bagus 
di hadapan Mas Putra, sebab aku bahkan tak perlu berakting. 

Aku tersenyum sendiri, merasa senang dengan keputusan- 
ku. Tepat saat itulah Ranti bangun, lalu bertanya dengan he- 
ran, “Kamu ngapain cengar-cengir sendiri gitu?” 

Aku menoleh ke arah Ranti. “Mas Putra barusan ngontak 
aku,” jelasku seadanya. “Ngajak keluar ntar malem.” 

Mata Ranti membola sesaat, lalu gadis itu menjerit senang. 
“Asyik banget!” serunya. “Ke mana?” 

Aku meringis. “Nggak tahu,” sahutku. 

“Kok...1” 

Aku duduk. “Dia bilang pengin ngomong. Ngajak keluar. 
Aku nggak sempat mikir. Langsung kuiyain aja deh,” jelasku, 
lalu nyengir. “Salah ya aku? Mustinya pura-pura nggak mau 


dulu... gitu?” 
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Ranti tertawa. “Ih, jangan norak dong! Ngapain juga pakai 
pura-pura nggak mau?” sahutnya. “Mestinya kamu tuh nanya, 
mau ke mana dan ngapain!” 

“Aku panik,” kataku jujur. Tersipu-sipu. “Nggak bisa mikir. 
Kan aku udah lamaaa banget nggak jalan sama cowok!” lan- 
jutku geli. 

“Yo wis. Nggak masalah juga,” Ranti menenangkan. “Jadi 
gini. Kemarin tuh aku bilang sama Mas Putra...” 

“STOP!” potongku tegas-tegas. “Stop. Aku nggak mau de- 
nger!” 

“Lah, nggak mau denger gimana?” Ranti kebingungan. 

“Kamu nggak usah cerita kemarin ngomong apa sama Mas 
Putra,” kataku. “Aku nggak mau tahu. Nggak mau denger.” 

“Kok gitu?” 

“Biar pas persis kayak rencanamu kemarin,” kataku. “Ke- 
marin kamu minta aku pura-pura nggak tahu kalau kamu ngo- 
mong sama Mas Putra... inget? Nah, bagusan aku nggak tahu 
beneran kamu ngomong apa sama dia. Paham?” 

“Memangnya kenapa?” Ranti masih kebingungan. 

“Biar alami,” kataku. “Biar aku nggak ngerasa terlalu ba- 
nyak boong juga,” lanjutku. 

“Aku masih nggak paham,” gumam Ranti. “Tapiii... nggak 
masalah juga buat aku sih.” 

“Sip!” 
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Ranti melantik dirinya sendiri sebagai konsultan penampilan- 
ku malam ini. Dia memaksa membantuku memilih baju untuk 
acara entah-apa-dan-entah-di-mana bersama Mas Putra. Aku 
merasa agak konyol karenanya. Selama masih jadi kekasih 
Fazim, hal-hal seperti ini tak pernah merisaukanku sama se- 
kali, tapi Ranti yang amat sangat romantis memaksaku me- 
mikirkan secara mendetail penampilan di kencan pertamaku 
dengan Mas Putra. 

“Nggak boleh! Kesan pertama pada kencan pertama akan 
menetap abadi dalam ingatan kita! Kamu nggak boleh tampil 
asal-asalan!” kata Ranti dengan galak, saat barusan aku ber- 
usaha membujuknya agar diizinkan mengenakan sepatu kets 
tuaku yang dekil tapi nyaman. 

Aku ngakak. 

Istilah kencan terasa menggelikan. Toh aku menurut juga 
waktu Ranti memaksa memilihkan untukku baju yang menu- 
rutnya manis, tegas, tapi tidak terlalu provokatif. 

“Provokatif apaan sih?” omelku, sambil menyetujui saja 
atasan hijau alpukat yang disodorkannya. 

“Mbuh!” sahut Ranti seenaknya. “Pokoknya kamu harus 
maaaniiis banget malam ini!” lanjutnya sambil menyodoriku 
kulot warna khaki dan kerudung kuning gading. 

Ranti juga memaksaku merias mata agar aku terlihat lebih 
cantik dari biasanya, tapi aku menolak keras. Kubilang, aku 
akan jadi aku saja malam ini. Bukan jadi Trisna-yang-berso- 
lek-serengah-mati. Akhirnya Ranti menyerah, tapi baru sete- 
lah aku berjanji tak akan memakai minyak wangi bayi yang 
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sehari-harinya biasa kuoleskan ke leher sebelum mengenakan 
kerudung. 

“Bau minyak wangi bayi termasuk kategori provokatif!” 
kata Ranti jutek, sambil melempar minyak wangi bayi favorit- 
ku itu ke keranjang cucian kotor—membuatku mengomel se- 
ketika. “Pokoknya kamu nggak boleh pakai itu lagi! Bisa-bisa 
Mas Putra merasa terancam gara-gara merasa kamu kepingin 
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buru-buru ngajak dia bikin bayi!” lanjut Ranti, membuatku 


menjerit antara geli dan ngeri. 


Sepuluh menit selepas Isya, Mas Putra mengontakku, bilang 
bahwa dia sudah tiba di parkiran kompleks rukoku. 

Aku sudah siap. 

Agar tak menimbulkan kekacauan di kalangan para karya- 
wan, kuminta Mas Putra menungguku di mobilnya saja—tak 
usah mampir ke resto segala. 

Kami saling bertukar salam. Aku duduk di sisinya di kursi 
sebelah pengemudi, lalu tertegun sesaat. Mas Putra memang 
tersenyum dan tampak ramah, tapi ada aura muram di mata- 
nya. Dia menghindari tatapanku saat pandangan kami berte- 
mu; seolah ingin menyembunyikan sesuatu. 

“Ke mana kita?” tanyanya saat mobil yang dikendarainya 
meninggalkan kompleks rukoku. 

Aku bengong. 

“Aku pengin ngajak kamu makan, tapi terus jadi bingung 
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sendiri. Satu-satunya tempat makan yang masakannya paling 
aku suka kayaknya nggak bakal kamu setujui,” kata Mas Putra 
lagi. 

“Nggak masalah kok, Mas. Terserah Mas Putra aja,” sahut- 
ku. 

“Yakin?” Mas Putra melirikku sekilas, lalu nyengir jail. “Ya- 
kin kamu mau kita balik aja... lalu makan malam di restomu?” 

Aku tertawa. Merasa lebih santai mendengar gurauan ber- 
campur pujian yang Mas Putra lontarkan. “Jangan deh,” kata- 
ku akhirnya, tersipu-sipu. 

“Oke,” sahut Mas Putra. “Kamu pingin nyicipin masakan 
apa? Lokal! Jepang? Italia?” 

“Diam-diam aku suka piza,” kataku seadanya. “Tapi kalau 
Mas mau ngajakin aku makan masakan Jepang juga nggak ma- 
salah. Aku lumayan suka sushi. Ramen juga doyan. Pokoknya 
apa aja deh... asal jangan gudeg. Jangan ayam goreng juga,” 
lanjutku, membuat Mas Putra tertawa. 

“Oke, ayo kita cari piza aja,” katanya. 

“Boleh,” sahutku. “Aku suka aroma thyme, oregano, basil...” 

Mas Putra menoleh. “Apa itu?” tanyanya lucu. 

“Rempah-rempah. Biasa dipakai di masakan Italia,” jelas- 
ku geli. “Dulu aku sempat kepikiran mau buka resto masakan 
Italia juga.” 

“Oh. Kenapa nggak jadi?” 

“Karena aku lebih suka aroma bumbu masakan lokal,” sa- 
hutku. 


“Misalnya?” 
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“Misalnya pala, kayu manis, adas, kapulaga, daun jeruk, 
daun salam...” 

“Kunyit termasuk?” potong Mas Putra lucu. “Waktu aku 
kecil, aku paling ngeri kalau mama habis ngupas kunyit. Ta- 
ngannya jadi kuning semua!” lanjutnya, membuatku tertawa. 
“Di dapurku ada bawang merah, bawang putih, bawang bom- 
bai, lada, dan ketumbar,” lanjutnya dengan bangga. “Ada juga 
kunyit bubuk, karena aku trauma sama dampak ngupas kunyit 
segar!” 

“Emang Mas bisa masak?” tanyaku, terkejut. 

“Kalau cuma ikan goreng sama oseng kangkung, masih bi- 
salaaah! Kapan-kapan kamu harus nyicipin masakanku. Oke?” 

“Setuju!” sahutku penuh semangat. “Udah nggak sabar 
nih, Mas!” lanjutku, tulus. 

Mas Putra mengarahkan mobilnya menuju Surabaya Barat. 
“Temenku ada yang punya saudara yang punya resto Italia 
yang lumayan, cuma sayangnya agak jauh dari restomu. Moga- 
moga ibu kosmu nggak keberatan kamu pulang agak malam,” 
katanya. 

Aku tersenyum. “Nggak masalah, asal nggak sampai lewat 
tengah malam,” kataku. “Ranti udah keseringan bikin aku ce- 
mas gara-gara pulang kemalaman. Aku nggak keberatan se- 
kali-sekali balas dendam.” 

Mas Putra terbahak. 

Lagu lama yang manis milik Brian McKnight—Never Felt 
This Way—menghilang dari radio. Tanpa pengantar dari pe- 


nyiar atau selingan iklan, mendadak lagu itu digantikan Falling 
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In milik Lifehouse yang iramanya lebih cepat dan bersema- 
ngat. 
Di luar, gerimis menderas tiba-tiba. Agak mengejutkan, se- 


perti pergantian dua lagu di radio barusan. 
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TEMPAT makan di mana Mas Putra membawaku terletak di 
daerah Surabaya Barat, wilayah yang cukup jauh dari resto 
ataupun rumahku, sehingga jarang kukunjungi. Pramusaji ber- 
tanya kami butuh kursi untuk berapa orang, lalu bertanya lagi 
apa kami tak keberatan naik ke lantai dua. Aku setuju. Kepu- 
tusan yang bagus, karena pramusaji itu menempatkan kami di 
meja kecil tapi nyaman di sudut ruangan, tempat kami bisa 
mengawasi halaman dan mobil yang lalu-lalang di jalan depan 
restoran. 

Berbeda dengan restoku yang kental nuansa tradisional, 
tempat ini kurasa sengaja didesain untuk memenuhi selera 
para manusia milenial. Lampu-lampu redup menerangi meja- 
meja gelap untuk berdua yang tersebar di mana-mana. Din- 
dingnya yang dilapisi wallpaper warna abu-abu muda dihiasi 
beberapa foto aneka masakan Italia dan juga tempat-tempat 
ternama di Italia. Hampir semua kursi dialasi dudukan empuk 
berwarna merah dari bahan yang nyaman. Enak buat ngobrol 


berduaan dengan kekasih dan/atau teman. 
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Di luar, hujan sudah berubah lagi menjadi gerimis. Saat tu- 
run dari mobil tadi aku menolak payung yang ditawarkan Mas 
Putra, dan kini tetesan air meninggalkan jejak seperti pola 
macan tutul di bagian dada kerudung kuning gading lembut 
yang kukenakan. 

“Kamu basah,” kata Mas Putra, setelah pramusaji pergi 
membawa catatan berisi pesanan makanan kami. 

“Dikit. Bentar lagi juga kering.” 

“Lain kali pasrah aja kalau mau dipayungin kenapa?” omel 
Mas Putra, seolah aku keponakannya. 

Aku nyengir, lalu mengalihkan perhatian pada pengunjung 
lain. Hanya ada dua pasangan selain kami, dan mereka duduk 
cukup jauh sehingga aku tak bisa mendengar apa yang sedang 
mereka bicarakan. Kuperkirakan pasangan satunya adalah 
anak kuliahan yang baru saja jadian. Mereka kelihatan malu- 
malu dan menggemaskan. Pasangan satunya lagi kira-kira se- 
pantaran aku dan kelihatannya justru sedang marahan—ter- 
utama kalau melihat cara mereka saling memandang dengan 
sengit. 

Kualihkan tatapanku ke arah lelaki di hadapanku, dan ku- 
temukan dia sedang balik menatapku. Diam-diam aku terkejut 
menemukan kemuraman di mata Mas Putra... Sesuatu yang 
sempat kurasakan tadi, ketika kami mau berangkat ke sini. 
Aku ingin bertanya apa yang salah, tapi tak jadi. Sesuatu di 
mata lelaki itu membuat mulutku seolah terkunci. 

Ada apa ini! 


Sebelum aku berhasil mengumpulkan keberanian untuk 
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menanyakan apa yang terjadi, piza dan saladku datang. Ber- 
samaan dengan fetuccini dan kentang panggang pesanan Mas 
Putra. 

Kami makan diam-diam, beberapa kali saling mencicipi hi- 
dangan seolah kami pasangan yang sudah laaama sekali jadi- 
an. Porsi hidanganku besar sekali, jadi belum sampai menyan- 
tap dua pertiganya, aku sudah menyerah kekenyangan. 

“Jangan kuatir, nanti kuhabiskan,” kata Mas Putra sambil 
mengelap mulut dengan tisu. 

“Bagus,” sahutku senang. “Sebagai sesama pedagang ma- 
kanan, aku tahu kayak apa keselnya kalau masakan kita dibi- 
arkan bersisa,” lanjutku, nyengir. 

Mas Putra tertawa. Disandarkannya tubuhnya ke jok kursi 
dengan gaya santai yang seksi. “Tolong tanyain ke Ranti dia 
pingin dibawain apa,” katanya. “Biar dia mau bukain pintu ka- 
lau kamu pulang nanti,” lanjutnya, membuatku geli. 

Aku menurut, menge-chat Ranti. Gadis itu tanpa malu- 
malu minta piza jamur dan paprika. Tanpa sosis, tanpa tuna. 
Setelahnya dia menulis: Gimana? Aku nggak sabar nih nunggu 
di sini. 

Kubaca. Tapi tak kubalas. 

“Ranti udah cerita...” kata Mas Putra tiba-tiba, beberapa 
waktu kemudian. Setelah agak lama kami sama-sama terdiam. 

Kutatap dia. Kemuraman itu kini datang lagi. Pada matanya. 
Pada nada suaranya. Kali ini Mas Putra sepertinya tak lagi mau 
repot-repot berusaha menyembunyikannya. Caranya balik me- 


natapku begitu muram hingga membuatku nyaris bergidik. 
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Oh, Tuhan. 

Ada apa sebenarnya! 

Bukan kemuraman macam ini yang kuharapkan saat me- 
nyetujui ajakan Mas Putra keluar makan. Aku justru mengha- 
rapkan sebaliknya. 

Wajar kan kalau aku jadi bingung! 

Bukannya menemukan laki-laki yang siap merayuku agar 
berkenan jadi gadisnya, yang ada di hadapanku kini adalah 
lelaki yang kelihatan tak ingin lagi menyembunyikan dariku 
suasana hatinya yang biru. Sikap Mas Putra sepanjang malam 
ini—yang saaangat manis—telah menguap bersama lenyapnya 
sebagian besar hidangan makan malam kami. 

Apa artinya ini! 

Apa yang sebenarnya sedang terjadi? 

“Ranti udah cerita soal kamu dan Lorenzo...” kata Mas 
Putra lagi. 

“Hah?” 

“Ranti bilang, kemarin dulu Renzo ke rumah kamu. Kenal- 
an sama mamamu, lalu...” 

“Sebentar, sebentar,” potongku. “Kenalan sama mamaku 
gimana? Renzo kan udah lama banget kenal mamaku, Mas! 
Dari zaman kuliah dulu. Bukannya baru kemarin!” 

Mas Putra mengangkat sebelah alis. “Masa?” 

“Kami memang nggak akrab sih. Tapi kalau ada tugas, ka- 
dang-kadang sekelompok juga... Kami sering ngerjain tugas 
di rumahku. Dulu. Makanya Renzo udah lama banget kenal 


Mama,” kataku. “Ini... Ada apa sih sebenarnya? Apa-apaan 
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Ranti ini? Emang dia ngomong apa sama Mas Putra?” lanjut- 
ku. Penasaran. Dan kebingungan. 

Mas Putra kelihatan ragu-ragu sesaat. “Ranti kemarin kon- 
tak aku. Nanya... Nanyain...” 

“Nanyain apa?” 

Mas Putra menghindari tatapanku. Dikeluarkannya ponsel- 
nya, memencet-mencet beberapa saat, lalu mengangkat wajah 
dan berkata, “Cek HP kamu deh.” 

Aku menurut. Kuaduk tas tanganku. Ada pesan baru dari 
Mas Putra. Isinya hasil screenshot sebagian percakapannya de- 


ngan Ranti. 


Ranti: Mas, tau nggak kemarin Renzo ngapain ke rumah 


Trisna? 
Mas Putra: Maksudnya gmn ya? Renzo sama Trisna knp? 


Ranti: Hari Minggu kemarin Renzo ke rumah Trisna, kete- 


mu mama Trisna. 
Mas Putra: Oh ya? Ngapain? 


Ranti: Yee, gmn sih kok malah balik nanya? Kan aku yg lg 


nanya! 
Mas Putra: Wahhh... ya mana aku tau? 
Ranti: Kirain tau. 


Mas Putra: Nggak. Nggak tau. 
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Ranti: Kalau Renzo udah lama naksir Trisna, Mas tau? 
Kata Jen udah lama. Dari zaman masih anak baru di kam- 


pus dulu. 
Mas Putra: Oh ya? 


Ranti: Kata Jen sih... Jennie yg anak Jkt temen Renzo. Ke- 


nal, kan? 
Mas Putra: Tau. Kenal. 


Ranti: Akutu mau nanya apa Renzo udah nembak Trisna 
apa blm, krn Trisna nggak mau ngaku. Kirain Mas Putra 


tau. 

Mas Putra: Kok tanya aku? 

Ranti: Abis mau tanya Renzo nggak enak... 
Mas Putra: Tanya Trisna dong. 


Ranti: Tanyain! Udah kutanya, tapi nggak mau ngaku. Ke- 


tawa2 doang. Nyebelin emang! 


Sudah. Cuma itu. 


Aku bengong membacanya. 


Kutatap Mas Putra, mulai memahami kemuramannya. Ka- 


lau lelaki di hadapanku ini memang tertarik padaku seperti 
yang kuharapkan, apa lagi yang lebih mengerikan dari men- 


dapati bahwa Lorenzo—sepupunya sendiri—juga tertarik pa- 


daku? 


Aku tidak tahu harus berkata apa. 
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Aku juga tidak tahu harus berpendapat apa soal taktik yang 
dipilih Ranti. Gadis itu bijaksana dengan tidak mempermalu- 
kanku dengan menulis, misalnya: Mas Putra, Trisna naksir Mas 
tuh. Mas mau nggak sama Trisna? 

..tapi di sisi lain, membocorkan bahwa Lorenzo—menurut 
Jen—dulunya naksir aku... bukannya tidak berisiko! 

“Trisna, dengar...” panggil Mas Putra. “Tolong... Tolong ja- 
ngan sama Renzo, Trisna...” lanjutnya. Suaranya begitu pelan, 
nyaris tak kedengaran. 

“Apanya yang jangan! Jangan apa...” Aku balik bertanya. 
Kacau-balau. 

Mas Putra menghela napas. “Jangan pacaran sama Renzo. 
Ya? Tolong jangan. Jangan dia, Trisna...” katanya akhirnya. 
Lambat-lambat. Ada ketegasan dalam nada suaranya. Ada 
permohonan yang penuh harga diri. Ada kepedihan. 

Lalu tiba-tiba saja aku mengerti. 

Aku mengerti begitu saja. 

Jelas. 

Gamblang. 

Dalam waktu yang sangat singkat, semuanya menjadi 
terang-benderang bagi mataku. Bagi hatiku. 

Aku mengerti kini, mengapa Mas Putra seolah menang- 
gung aura muram sejak dia menjemputku tadi. Kemuraman 
yang muncul ke permukaan sesekali selama ini, walau seperti- 
nya Mas Putra sudah selalu berusaha menutupinya. 

Aku juga akhirnya mengerti apa yang selama ini terjadi di 


antara kami. 
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Aku mengerti mengapa Mas Putra seperti selalu menjaga 
jarak dariku. 

Lorenzo. 

Lorenzo-lah penyebabnya. 

Aku ingat tatapan Mas Putra yang muram saat aku ha- 
bis menjaga Lorenzo di rumah sakit dulu. Waktu itu aku se- 
dang berjalan di lorong rumah sakit, hendak pulang. Mas Put- 
ra mengantarku, tapi hanya sampai di luar ruang rawat inap 
Lorenzo. Saat berjalan di lorong dan menoleh ke arah Mas 
Putra, aku ingat aku melihatnya menatapku dengan tatapan 
sedih yang mirip dengan tatapannya malam ini. 

“Memang nggak,” kataku perlahan. “Aku nggak mungkin 
sama Renzo. Nggak bakalan, Mas...” lanjutku, dengan suara 
serasa tercekik di tenggorokan. 

Mas Putra tersenyum kaku, lalu mengangguk. “Makasih, 
Trisna,” katanya. 

Lalu kami terdiam. 

Lama. 

Jealous milik Labrinth mengalun pedih dari pengeras suara 
yang tersembunyi entah di mana. Lagu yang lumayan, tapi tak 
cocok dengan suasana hatiku. Rasanya sudah lama sekali aku 
tidak cemburu pada siapa pun. Sekarang ini, detik ini, aku se- 
dang merasa saaangat tak keruan, merasa hatiku diaduk-aduk 
hingga aku takut setiap saat bakal remuk... tapi aku tahu yang 
sedang kurasakan ini bukan sesuatu yang biasa disebut cembu- 
ru. 


Mungkin Mas Putra yang sedang cemburu. Pada Lorenzo. 
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Mungkin. Walau sesungguhnya dia tak punya alasan untuk 
cemburu. Kalau saja dia tahu... 

Tapi kurasa Mas Putra memang tahu. Kurasa dia juga tidak 
sedang cemburu. Tak ada yang perlu dicemburui. Lelaki di 
hadapanku ini kurasa tahu bahwa aku tidak mencintai sepu- 
punya. Kurasa dia juga tahu, aku mencintai sepupu Lorenzo. 

Lagu Labrinth berlalu, digantikan alunan musik yang aura- 
nya membuatku memikirkan kamar Mama. Sesaat kemudian 
suara mantap-merdu milik Michael Bublé memenuhi ruangan, 
membuatku mengumpat pelan. 

Softly as I Leave You... 

Oh tidak. 

Kenapaaa! 

Kenapa restoran ini harus menyetel lagu macam ini, saat 
iniii! 

“Ada apa?” tanya Mas Putra, seperti bisa merasakan kegeli- 
sahanku. Atau mungkin juga dia bisa mendengar umpatan ter- 
tahanku. “Apanya yang sialan, Trisna?” lanjutnya. Nah kan... 

Aku menatap Mas Putra dengan kesedihan yang tak ku- 
sembunyikan. “Lagunya,” kataku. “Sialan kayak kita.” 

Mas Putra bengong. 

“Aku lagi nggak pengin denger lagu ini,” kataku lagi, kali 
ini sambil menghindari tatapannya. “Bisa kita pulang seka- 
rang?” 

“Tapi pesanan Ranti belum datang,” kata Mas Putra. 

“Kalau gitu, boleh aku ke mobil duluan?” Aku nekat me- 
maksa. “Ada CCTV persis di belakang Mas Putra.” 
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“Memangnya kenapa?” tanya Mas Putra kebingungan. 
“Dari tadi juga CCTV-nya emang udah di situ, kan?” 

“Tapi tadi kan aku nggak kepingin ngamuk, Mas...” sahut- 
ku, nyaris merengek. “Ini... Sekarang... Kayaknya dikit lagi 
aku bakal tantrum deh,” lanjutku susah payah, lalu berusaha 
tertawa. 

“Duh, Trisna...” Mas Putra mengeluh, seolah mendadak sa- 
dar apa yang sedang terjadi padaku. Diulurkannya kunci mo- 
bilnya padaku. “Habis pesanan Ranti jadi, aku nyusul. Tolong 
jangan bawa kabur mobilku satu-satunya. Oke?” katanya lagi, 
jelas berusaha melucu. Toh aku tak bisa ditipu. Kesedihan di 
matanya telah menulariku. Dan aku tahu bahwa dia tahu. 

Aku mengangguk. Ingin pura-pura tertawa mendengar le- 
lucon Mas Putra, tapi tak bisa. Akhirnya kutinggalkan lelaki 
itu tanpa berkata apa-apa lagi. Kuturuni tangga menuju lantai 
dasar dengan tubuh serasa melayang. 

Softly as I Leave You... 
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MAS PUTRA menyusulku ke mobil tak sampai sepuluh me- 
nit kemudian, dipayungi tukang parkir yang sebelumnya juga 
mengantarku ke mobil. Di luar hujan turun cukup deras. Aku 
tak bisa menunggu Mas Putra dengan jendela mobil terbuka, 
jadi mesin mobil sudah kunyalakan agar bisa menyalakan AC. 
Udara dingin yang menyembur dari AC mobil tepat mengarah 
ke wajahku. Kubiarkan begitu. 

Aku berhasil menahan diri untuk tidak menangis selama di 
restoran, tapi air mataku sempat pecah saat aku pertama kali 
memasuki mobil Mas Putra tadi. Syukurlah hanya sebentar. 
Saat Mas Putra membuka pintu dan duduk di sisiku, aku sudah 
berhenti menangis. Kuharap lelaki itu tak pernah tahu aku 
sempat menangis. 

“Aku minta maaf,” kata Mas Putra setelah duduk di sisiku. 
Tangannya mengelus-elus kemudi, seolah ingin membersih- 
kannya dari debu tak kasatmata. 

“Minta maaf buat apa?” 
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Mas Putra menghela napas. “Aku juga nggak yakin,” gu- 
mamnya. “Aku cuma merasa bersalah. Sama kamu.” 

Di luar hujan mulai reda. Tukang parkir mendekati kami. 

“Baiknya kita keluar dulu dari sini,” usulku. “Nggak enak 
dikira pacaran di parkiran.” 

Mas Putra menurut. Dikemudikannya mobilnya mening- 
galkan pelataran parkir, mengarah ke jalan raya yang mem- 
bentang lapang. Tak sampai lima menit kemudian, hujan reda 
sepenuhnya. Tak ada lagi sisa gerimis yang menetesi jendela. 
Kami sama-sama terdiam. Sepi terasa tajam sebab bahkan ra- 
dio mobil pun tak dinyalakan. Yang terdengar hanya deru AC 
dan deru napas kami. 

“Aku belum selesai ngomong, sebenarnya,” kata Mas Putra 
tiba-tiba. 

“Sama,” sahutku seadanya. 

“Di depan ada danau. Dekat Unesa,” kata Mas Putra. “Bo- 
leh kita ke sana sebentar?” 

Aku tahu tempat itu. 

Kalau siang, di jalan sekitar danau buatan itu banyak wa- 
rung makanan tiban, tempat para mahasiswa dan orang lewat 
bisa mampir makan. Para pedagang biasanya berjualan makan- 
an dari dalam mobil mereka. Para pembeli menikmati dagang- 
an di trotoar—beralas tikar—atau di dalam mobil mereka ma- 
sing-masing. Aku pernah makan sekali di daerah itu. Berdua 
Ranti. Mi ayam ceker. Lumayan juga, walau agak merepotkan 
menikmatinya di mobil. 

“Emang kalau malam ada yang jualan makanan juga di 


situ?” tanyaku ingin tahu. 
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“Aku nggak tahu,” gumam Mas Putra. 

“Kayaknya nggak. Apalagi habis hujan,” kataku. “Jangan 
berhenti di situ deh. Udah mau tengah malam. Takut nggak 
aman.” 

“Ya deh.” 

Kami berdiaman lagi. Sampai aku tak tahan. Kunyalakan 
radio mobil, memencet beberapa channel, tapi rasanya semua 
lagu membuatku biru. Akhirnya kupilih channel berita. Banjir 
melanda beberapa daerah di tanah air. Lalu longsor juga. Kor- 
bannya lumayan. Menyedihkan. 

“Aku bener-bener belum selesai ngomong,” kata Mas Putra 
saat akhirnya berbelok di parkiran rukoku. Minimarket di se- 
belah restoku buka 24 jam sehingga areal parkir ini tidak per- 
nah tutup. Satpam berdiri saat mobil Mas Putra melewati pos- 
nya barusan, tapi lalu duduk lagi. Kurasa dia sudah hafal mobil 
Mas Putra hingga merasa tak perlu bersikap kelewat waspada. 

“Sama,” gumamku. “Tapi ini udah malam banget. Aku 
minta maaf nggak bisa nawarin Mas Putra mampir...” 

“Oh, maksudku bukan gitu!” sahut Mas Putra buru-buru. 
“Maksudku... Boleh besok aku ketemu kamu lagi?” lanjutnya. 
Suaranya terdengar cemas sekaligus penuh harap. Dihentikan 
mobilnya di sebelah mobil Ranti. 

Dulu, waktu baru-baru membuka resto kami, Ranti me- 
masukkan mobilnya ke ruko tiap malam tiba. Agak merepot- 
kan, karena sebelum melakukan itu kami semua harus bergo- 
tong-royong menepikan meja-meja dan bangku-bangku dulu 


agar muat dimasuki mobil Ranti. Cuma sekitar seminggu kami 
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mampu melakukan hal itu. Minggu depannya Ranti merayu 
pengelola ruko untuk diizinkan memarkir mobil di pelataran 
parkir ruko kami. Toh ada satpam yang berjaga 24 jam. 

Rayuan gombal Ranti mempan, dan syukurlah tak satu pun 
penyewa dan/atau pemilik ruko keberatan. Semua sepakat 
mengizinkan Ranti parkir di sudut ruko sepanjang waktu. Ka- 
lau malam, satpam menutup mobil Ranti dengan terpal agar 
tak terlalu parah disiksa hujan. Sekarang pun mobil itu sudah 
berkerudung. Rapat. Kedap. 

“Boleh besok aku ketemu kamu lagi? ulang Mas Putra, 
sambil mengambilkan piza pesanan Ranti dari jok belakang 
dan menyerahkannya padaku. Masih hangat. 

Aku berusaha tersenyum. “Boleh. Besok Mas kontak aja 
kalau mau datang,” kataku, lalu membuka pintu mobil dan 
beranjak turun. “Makasih semuanya, Mas. Jangan ngebut pu- 
langnya, ya 
tup lagi pintu mobil. 
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kataku sebelum mengucapkan salam dan menu- 


Lelaki itu membalas salamku, lalu meluncur pelan mening- 
galkan parkiran. Kutunggu sampai mobil Mas Putra menghi- 
lang dari pandangan, baru aku berjalan menuju rukoku. Aku 
bawa kunci sendiri, jadi tak perlu membangunkan Ranti. 

Satpam tersenyum sambil menghormat padaku dari tem- 
patnya nongkrong di luar pos jaganya. Senyumnya begitu le- 
bar, sampai-sampai aku nyaris terdorong menghibahkan oleh- 


oleh untuk Ranti padanya. 


daa 
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Ranti belum tidur waktu aku tiba di kamar, padahal sudah le- 
wat pukul sebelas malam. Dia sedang mengetik. Mungkin juga 
pura-pura mengetik. Kuserahkan piza-tanpa-sosis-tanpa-tuna 
padanya, lalu kutinggal dia ke kamar mandi. Waktu aku kem- 
bali lagi, Ranti sedang duduk di karpet di lantai kamar, sudah 
menghabiskan separuh oleh-olehnya. 

“Piye tadi?” tanya Ranti setelah menelan makanannya. Ta- 
ngannya kelihatan lengket bernoda saus. 

“Ngomongin Lorenzo,” sahutku sambil duduk memeluk lu- 
tut di hadapan Ranti. 

“Kok kamu kelihatan lemes banget gitu sih?” tanya Ranti 
curiga. 

Kutatap Ranti dengan lesu. “Gara-gara Renzo,” kataku. 

Ranti mengelap tangannya yang belepotan, lalu menutup 
kardus pizanya. “Gara-gara Renzo piyee?” tanyanya. “Mas Putra 
cemburu sama Renzo?” 

“Nggak tahu. Mungkin,” kataku. Murung. “Nggak sempat 
ngomong banyak. Mas Putra ngajak ketemuan lagi besok.” 

“Yeeei! Selamaaat!” seru Ranti senang. “Lah, diajak jalan 
lagi kok malah lesu gitu sih?” lanjutnya, kelihatan bingung 
sebab aku tak ikut mengamini keceriaannya. 

Aku menghela napas. “Ran? Kalau misalnya sepupu kamu 
yang cantik itu... Siapa namanya anak Om Alif yang lagi S2 di 
Unair itu?” 

“Rara?” 

“Ah iya, Rara,” Aku membenarkan. “Misalnya kamu sama 


Rara sama-sama naksir Mas Akhtar... kamu mau apa?” 
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“Nggak bakalan. Mas Akhtar bukan tipe Rara,” sahut Ran- 
ti enteng saja. 

Aku mengerang. “Kan udah kubilang misalnya! Misalnya 
doang!” 

“Ya pokoknya nggak bakalan!” sahut Ranti keras kepala. 
“Enak aja ngasih contoh kayak gitu. Cari contoh lain kena- 
pa?” lanjutnya jutek. 

Aku jadi geli. 

“Oke,” kataku. Kutatap mata Ranti lekat-lekat. “Misalnya 
nih... Lorenzo sama Mas Putra—yang sepupuan itu—sama- 
sama suka sama aku, menurut kamu kira-kira mereka mau apa? 
Menurut kamu, Mas Putra tega nggak jalan sama aku, padahal 
dia juga tahu sepupunya suka sama aku?” 

Ranti terdiam. “Aku... Aku salah, ya?” tanyanya akhirnya. 
“Aku salah ya mancing Mas Putra pakai Lorenzo?” 

Aku menggeleng. “Nggak. Nggak salah,” kataku. “Mas 
Putra belum bilang apa-apa, tapi kayaknya dia sudah lama 
tahu soal Renzo,” lanjutku getir. 

“Tahu apa?” 

“Tahu kalau Renzo suka sama aku,” jelasku, masih getir. 
Kutatap mata Ranti dengan sedih. “Kayaknya semua orang 
tahu soal itu sejak lama banget. Semua orang... selain kita!” 
lanjutku. 

Ranti mengangguk perlahan. “Jen bilang, dia udah tahu 
dari zaman kamu belum jadian sama Fazim.” 

“Itu maksudku,” gumamku sedih. “Kok bisa, ya? Kenapa 
juga harus Renzo coba! Kami tuh nggak pernah dekat, Ran... 
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Beda kayak aku sama Mura, misalnya. Atau sama Budi, teman 
Mura. Atau Boim, Dani, Silo...” 

“Terus piye dong?” 

“Nggak tahu,” sahutku sedih. “Aku tuh nggak enak sama 
dua-duanya, Ran. Nggak enak sama Renzo, nggak enak 
sama Mas Putra... Nggak enak sama keluarga mereka juga. 
Aduuuh!” 

Ranti terdiam. Agak lama kemudian baru dia bicara, “Tadi- 
nya kupikir kalau Mas Putra tahu soal Renzo, dia bakal buru- 
buru nembak kamu. Takut keduluan Renzo...” 

Aku menggeleng. “Dia udah lama tahu, kayaknya. Firasat- 
ku aja sih.” 

“Terus?” 

“Mas Putra kayaknya nggak tega,” kataku sedih. “...sama 
Renzo...” lanjutku. 

Ranti terdiam lagi. 

“Rasanya nyesek banget, Ran...” gumamku, menghindari 
pandangannya. 

“Oh, Trisna.” 

“Mas Putra ngajak ketemuan lagi besok... tapi sebenarnya 
aku nggak ngerti apa gunanya,” kataku lagi. Mataku memanas. 
“Dia sayang banget sama Renzo, Ran. Kita udah liat sendiri 
kan gimana mereka. Dia nggak bakalan tega nyakitin anak 
sialan itu,” lanjutku. Setetes air mata mengalir di pipiku. 

“Oh, Trisna...” Ranti mengulurkan tisu. 

“Dia nggak bakalan tega sama sepupunya, Ran,” kataku 


sambil menghapus air mata. “Dia nggak bakalan tega...” 
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TAK sampai satu kilometer jauhnya dari kompleks rukoku, 
ada taman kota. Namanya Taman Flora. Kalau sedang tak 
banyak kerjaan, Ranti dan aku suka ke sini sore-sore. Kami 
berjalan kaki dari resto, lalu lari mengitari taman. Pohon- 
pohonnya yang tinggi memproduksi oksigen yang membuat 
kami merasa punya oasis udara di tengah kota Surabaya. Ada 
kawanan rusa juga di salah satu sudut taman, binatang-bina- 
tang yang cukup jinak untuk disentuh saat diberi makan. Ten- 
tu kalau kita tahan bau kotorannya yang lumayan. 

Sore ini kukenakan setelan olahraga dan sepatu lariku, lalu 
pamit pada Ranti untuk ke taman ini. Tadinya dia mau ikut, 
tapi dibatalkannya setelah kuberitahu bahwa aku sebenarnya 
mau ketemu Mas Putra. Berhubung bukan hari Sabtu atau 
Minggu, tak banyak pengunjung yang datang hingga aku bisa 
jogging dengan nyaman tanpa takut menabrak orang. 

Setengah jam setelah aku memutari Taman Flora, ponselku 


bergetar di saku celana. Mas Putra bilang dia sudah masuk 
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lewat gerbang belakang taman, dan bertanya aku sedang di 
mana. Kuputuskan untuk mendekat ke arah gerbang belakang, 
dan di sanalah dia. Makhluk paling menawan sejagat raya bagi 
mata dan hatiku yang dimabuk cinta... Berdiri, mencari-cari. 
Lalu matanya menyapu wajahku dan senyumnya merekah 
lembut. 

Oh, Tuhan. 

“Aku sering banget lewat, tapi belum pernah masuk ke 
sini,” kata Mas Putra setelah aku menyahuti salamnya. Mata- 
nya mengitari taman ini dengan ketakjuban yang biasa kuli- 
hat di mata siapa saja yang baru pertama kali datang ke sini. 
“Kalau nggak kamu kasih tahu, aku nggak bakal tahu kita bisa 
parkir di belakang situ.” 

“Aku malah jarang bawa mobil ke sini,” kataku seadanya. 
“Biasanya jalan kaki berdua sama Ranti dari resto.” 

“Kamu seger pakai baju lari gitu,” kata Mas Putra. Lelaki 
itu mundur selangkah untuk mengamati kostumku, membu- 
atku tersipu-sipu. Jaket berbahan parasut warna fuchsia yang 
kukenakan sangat kedodoran. Panjangnya melewati lutut. 

“Ada rusa—banyak rusa—di sana,” kataku, menunjuk ke 
sudut taman di mana kandang rusa berada. “Aku jarang ke 
sana karena nggak suka bau kotorannya. Tapi aku nggak kebe- 
ratan ke sana kalau Mas Putra mau.” 

“Nggak usah deh kalau kamu nggak suka,” sahut Mas Putra 
sambil minggir sedikit, sebab kami rupanya menghalangi se- 
gerombolan kanak-kanak yang mendadak masuk diiringi tawa 


canda gaduh yang menyenangkan. 
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“Yakin?” tanyaku. “Lewat aja deh. Liat rusa dari jauh. Sam- 
bil jalan-jalan. Yuk!” 

Kami berjalan mengitari taman, melewati kandang rusa 
juga. Mas Putra mampir sebentar ke sana, sementara aku me- 
milih mengamati anak-anak yang asyik main panjat tali di 
rumah-rumahan yang desainnya lucu di dekat-dekat situ. Tak 
seberapa lama kemudian, Mas Putra mendekatiku. Kami berja- 
lan-jalan lagi. Tertawa geli saat melewati rambu di bagian lain 
taman yang bertuliskan Dilarang Pacaran! 

“Sayang ya, dilarang,” gumam Mas Putra sambil melirikku se- 
kilas. “Padahal tempat ini enak banget kayaknya buat pacaran!” 

Aku tertawa. “Kalau gitu pas nyampe sini putus aja dulu. 
Jadi temen dulu. Kan jalan-jalan sama temen nggak dilarang,” 
kataku. “Ntar kalau udah mau pulang, pas udah keluar ger- 
bang... rujuk lagi deh.” 

Mas Putra ngakak. “Konyol!” serunya. 

Kami berjalan terus sampai menemukan bangku taman 
yang kosong dekat ayunan. Beberapa balita berlarian dengan 
gembira di sekeliling kami, diawasi ibu atau ayah mereka. Tak 
ada yang kelihatan pacaran. Kami duduk bersebelahan, tapi 
tak berdempetan. Kan dilarang pacaran! 

Beberapa menit berlalu, tapi Mas Putra tak kunjung bica- 
ra. Matanya asyik mengawasi batita perempuan yang dengan 
riang mengejar-ngejar kakak lelakinya. 

“Mas Putra mau ngomongin apa?” tanyaku akhirnya. “Kita 
nggak bisa di sini lama-lama. Sebelum gelap, tamannya tu- 
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tup. 
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“Ada jam tutupnya?” tanya Mas Putra. “Beda dong sama 
Taman Bungkul.” 

Aku mengangguk. 

“Aku susah tidur semalam,” kata Mas Putra lagi. “Habis 
nganterin kamu, aku begadang sampai subuh.” 

“Sama,” kataku, lalu tersenyum sedih. 

“Aku sudah lama banget tahu soal Renzo dan kamu,” kata 
Mas Putra. “Dari sejak aku pindah ke sini, ditempatkan di 
sini... Kira-kira tujuh tahun lalu. Dari waktu itu, Renzo udah 
cerita soal kamu. Waktu itu kalian masih kuliah, kayaknya.” 

“Aku malah baru dengar. Waktu kita di Trawas. Dari Jen. 
Jennie,” kataku. 

“Oh, waktu kamu marahan sama Renzo dulu itu, ya? Gara- 
gara Renzo pasang foto di grup?” 

"Iya.” 

“Aku udah lama kenal Jen, Trisna. Dulu aku nggak punya 
temen waktu pertama pindah ke sini, jadi Renzo sering nga- 
jakin aku jalan sama gerombolannya,” kata Mas Putra. “Aku 
selalu penasaran kamu itu yang mana, tapi dulu Renzo nggak 
pernah mau ngenalin aku ke kamu. Pacarmu serem, katanya. 
Jago judo.” 

Aku tersenyum. “Serem apanya,” desahku. “Ganteng baru 
bener. Namanya Fazim. Mantanku.” 

“Kenapa putus?” tanya Mas Putra, lalu kelihatan menyesal. 
“Eh... maaf. Nggak usah cerita kalau kamu nggak suka.” 

“Thanks. Aku memang nggak suka cerita soal dia,” kataku 


seadanya. “Kita ke sini bukan buat ngomongin dia. Setuju?” 
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Mas Putra mengangguk. “Maaf,” katanya. “Renzo dulu se- 
ring bilang, dia bakalan mati bujangan kalau nunggu kamu 
putus sama mantanmu. Nyatanya enggak. Nyatanya kamu pu- 
tus juga sama dia. Dan Renzo masih hidup. Masih jomlo. Ma- 
sih nunggu.” 

Aku menghela napas. “Renzo? Nunggu? Nunggu aku? Yang 
bener aja deh!” protesku. “Aku tuh udah lamaaa banget pu- 
tus sama Fazim, Mas. Udah sekitar lima tahunan, kayaknya. 
Nggak ada gejala Renzo berusaha ngedeketin aku tuh,” lanjut- 
ku. “Dia tenang-tenang aja. Jarang ke resto juga. Mas Putra ma- 
lah yang lebih sering datang dibanding dia. Nggak, Mas. Nggak 
ada tanda-tanda Renzo nunggu aku. Nggak ada. Sama sekali.” 

“Itu kan menurut kamu,” gumam Mas Putra. “Aku kenal 
Renzo, Trisna. Dia belum pernah pacaran sama siapa-siapa se- 
jak naksir kamu dulu banget.” 

Aku menoleh dengan terkejut. “Beneran?” tanyaku tak 
percaya. 

“Serius,” sahut Mas Putra, serius. “Cuma kamu satu-satu- 
nya yang pernah dia sebut-sebut. Maksudku, temen cewek 
Renzo memang banyak banget, tapi semua memang cuma te- 
men. Aku tahu persis. Cuma kamu yang spesial buat dia.” 

Aku merasa lemas. Sialan Lorenzo. Kok bisa dia menceri- 
takan isi hatinya sendiri pada sepupunya? Memangnya cowok 
juga curhat-curhatan kayak perempuan, ya! 

“Anak-anak geng Renzo tahu semua. Nggak ada yang 
nggak tahu Renzo naksir kamu,” tambah Mas Putra. “Tanya 
aja mereka. Tanya Jen. Atau Dodo. Atau yang lain-lain. Se- 


mua tahu.” 
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“Mura nggak tahu,” gumamku. “Kalau Mura tahu, aku pasti 
tahu.” 

“Mura bukan temen deket Renzo,” kata Mas Putra. “Kalau 
Mura temen deket Lorenzo, aku pasti udah lama kenal dia. 
Nyatanya aku baru kenal Mura waktu kalian nengok Renzo di 
rumah sakit dulu itu.” 

Aku mengangguk. 

Rasanya pengin ngamuk. 

Walau sejauh ini Mas Putra dan aku sama sekali belum 
pernah secara tegas membahas perasaan kami, aku mulai yakin 
satu-satunya yang menghalangi hubungan kami hanya cowok 
sialan itu. Lorenzo. Bersama berlalunya waktu, kesedihan lan- 
taran aku merasa bakal kehilangan Mas Putra berubah menja- 
di amarah. Dan siapa lagi yang lebih tepat kujadikan sasaran 
kemarahan kalau bukan Lorenzo? 

“Kami deket banget, Trisna. Lorenzo sama aku,” kata Mas 
Putra lagi. Matanya mengawasi helai-helai jingga mahkota bu- 
nga flamboyan yang beterbangan ditiup angin. “Kerjaan papa 
Renzo bikin dia sering pindah-pindah kota, biasanya ke luar 
Jawa. Tante Ema biasanya ikut. Renzo juga ikut, tapi cuma 
waktu dia masih kecil. Begitu dia SMP, dia tinggal sama kelu- 
argaku tiap orangtuanya dinas di luar Jakarta.” 

Bisa kubayangkan sedekat apa hubungan mereka. Hal 
ini sudah kusadari waktu Tante Prita—mama Mas Putra— 
mengomeli Lorenzo gara-gara anak itu kepingin beli kambing 
HIDUP di Tretes beberapa waktu lalu. Jelas hanya seorang 


tante yang sangat dekat dengan keponakannyalah yang bisa 
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mengomeli keponakan seperti itu. Bahkan Mama sekali pun 
tidak pernah mengomeliku segalak Tante Prita mengomeli 
Lorenzo. Tapi aku memang tak pernah seketerlaluan itu sih. 
Mendadak kepingin beli kambing... HIDUP! 

“Tahu nggak? Waktu akhirnya Renzo ngenalin kita... Wak- 
tu aku mulai kenal kamu, sering ketemu... Aku... aku marah,” 
gumam Mas Putra. “Bukan marah sama Renzo, tapi lebih ke 
marah sama diri sendiri. Aku marah karena makin ke sini aku 
makin ngerti aku tuh suka sama perempuan yang juga disa- 
yang sama Renzo,” lanjutnya. Lirih sekali. Hampir-hampir tak 
kedengaran. 

Kurasa ini adalah semacam pernyataan cinta. Seandainya 
nama Lorenzo tak disebut-sebut, tentu aku sudah melayang 
mendengar kata-kata Mas Putra. Kami akan sama-sama ba- 
hagia. Akan kuajak lelaki di sisiku itu menemui Eyang dan 
Mama... Mungkin juga sekalian ziarah ke makam Papa di 
Jakarta. Lalu kami akan mencari waktu untuk merencanakan 
pernikahan. Lalu kami akan menikah. Lalu punya anak. Lalu 
anak-anak. Kurasa empat anak bagus juga. Dua laki-laki dan 
dua wanita, kalau bisa. Sebagai anak nyaris-tunggal, aku ke- 
pingin punya banyak anak. Dan banyak rezeki. Tapi dua anak 
saja boleh juga. 

“Kadang aku kuatir kamu tahu,” gumam Mas Putra. 

“Nggak, Mas. Aku nggak tahu,” kataku seadanya. “Aku 
nggak pinter baca perasaan. Aku sering nggak yakin... Sampai 
bener-bener diyakinin. Mungkin gara-gara itu juga baru akhir- 
akhir ini aku tahu soal Renzo.” 
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“Masa! Kupikir kamu tahu. Soal aku, maksudku. Bukan 
soal Renzo,” kata Mas Putra. “Kupikir... Kupikir kamu tahu 
aku suka kamu.” 

Aku menggeleng. Tak berani menatap Mas Putra. “Aku 
bermasalah kalau urusannya menyangkut soal-soal yang kayak 
gitu. Nggak pernah yakin sampai diyakinin. Nggak berani ne- 
bak-nebak juga,” kataku. 

Seorang anak lewat dekat sekali dengan kami. Mengambil 
bola plastik yang terlempar ke dekat bangku yang kami du- 
duki. Usianya kira-kira enam tahun. Tampan dan gendut, tapi 
kelihatan sebal. 

“Nggak bisa baca apa?” omelnya sambil mengambil lagi 
bola plastiknya. “Di sana ada tulisan dilarang pacaran!” lanjut- 
nya galak, sambil memelototi kami berganti-ganti. 

Mas Putra ngakak. 

“Tapi dia bukan pacarku, Dik! Adiknya yang kepingin jadi 
pacarku... Bukan dia!” protesku geli, menunjuk Mas Putra. 
“Dia ini temen. Konco! Lha ini duduknya aja jauhan, kan? 
Nggak dempetan kayak penganten, kan?” lanjutku bergurau. 

“Oh, ya udah!” kata cowok kecil itu, nyengir, lalu ngeloyor 
pergi seolah tak terjadi apa-apa. 

“Apa-apaan barusan?” seru Mas Putra saat anak itu sudah 
jauh. “Adikku pengin jadi pacarmu, hah? Nggak boleh! Po- 
koknya nggak boleh!” protesnya lucu. 

“Iya, iyaaa! Nggak bakalan!” sahutku geli. “Aku mau anak 
kayak gitu,” kataku, mengalihkan bahan percakapan. 

Mas Putra tertawa. “Ngeriii!” serunya. “Nyablak banget!” 
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“Aku suka,” kataku, tersenyum. “Jantan.” 

“Aku nggak keberatan juga punya anak kayak gitu... Kalau 
kamu ibunya,” kata Mas Putra. “Tapi sebelum itu kejadian, 
Lorenzo mungkin udah ngebunuh aku duluan!” 

“Mas! Yang bener dong kalau ngomong!” tegurku seketika. 
“Ngeri tahu!” 

“Sori,” sahut Mas Putra. “Jangan diambil hati. Kami canda- 
annya emang suka gitu.” 

Aku terdiam. 

Bagiku, apa yang sedang kami hadapi bukan sesuatu yang 
bisa dijadikan bahan candaan semacam itu. Aku tak suka 
membayangkannya. Terlalu mengerikan. Sudah sering aku 
membaca judul berita tentang percintaan yang berakhir de- 
ngan pembunuhan. Terutama kisah cinta segitiga. Terus te- 
rang saja aku jarang membaca isi berita begituan. Judulnya 
saja sudah cukup membuatku bergidik ngeri. 

“Trisna?” Akhirnya Mas Putra buka suara lagi. “Tolong ja- 
ngan bilang Renzo... tapi... kadang-kadang aku benci sama 
dia,” lanjutnya. Lirih. Nyaris tak kedengaran ditelan deru 
angin. 

“Oh jangan kuatir,” sahutku lesu. “Aku juga, Mas. Seka- 
rang ini kayaknya nggak ada orang yang lebih kubenci dari 
dia,” lanjutku pelan. 

Mas Putra menoleh, menatapku dengan tatapan aneh. Ha- 
nya sesaat aku berani membalas tatapannya. Sesaat, tapi ku- 
rasa sudah cukup. Kurasa sekarang Mas Putra akhirnya yakin. 


Bahwa aku mencintainya juga. 
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Mas Putra menghela napas berat. “Duh,” keluhnya. 
“Maafin aku, ya?” 

Aku menggeleng sedih. “Apanya yang musti dimaafin?” 

“Situasi ini,” jawab Mas Putra. 

“Aku ngerti kok,” sahutku. “Aku benci situasi ini, tapi aku 
juga ngerti.” 

“Aku nggak mungkin tega sama Renzo.” 

“Iya. Aku ngerti.” 

Lalu sunyi. 

Apakah aku memang mengerti seperti yang barusan ku- 
bilang sendiri? Mungkin barusan aku tak sengaja berbohong, 
semata-mata demi menenteramkan Mas Putra. Karena sete- 
lah kupikir-pikir lagi, akhirnya aku mengerti bahwa aku tidak 
mengerti. Aku juga menyadari, semacam amarah berkecam- 
bah di hatiku. Marah pada Mas Putra. Marah karena dia lebih 
bisa melihatku terluka lantaran tak bisa bersamanya, diban- 
ding menyakiti sepupunya. 

Kuhela napas dalam-dalam, berusaha menahan laju per- 
tumbuhan bibit amarah di hatiku. Kuharap ini hanya semen- 
tara. Kuharap besok benih-benih amarah ini mati dan tak 
tumbuh jadi sakit hati. 

Anak-anak yang tadi riang bermain ayunan di dekat kami 
sudah pergi. Langit nyaris tak terlihat dari tempat kami du- 
duk—mengingat lebatnya aneka pepohonan di sekeliling 
kami—tapi aku tahu malam sudah hampir tiba. Angin masih 
bertiup: menciptakan bunyi yang mirip desahan di antara pe- 


pohonan. 
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Tiba-tiba aku ingat, beberapa bulan lalu aku sempat men- 
cari apa istilah yang tepat untuk bunyi yang tercipta saat 
angin menggoyangkan daun-daun di pepohonan. Tak ada is- 
tilah khusus untuk itu dalam bahasa Indonesia, tapi ada dalam 
bahasa Inggris: Psithurism. 

Mas Putra mendesah di sisiku, tapi tak berkata apa-apa. 
Kami membiarkan kebisuan yang muram meliputi kami. Ku- 
lirik lelaki di sisiku itu sekilas. Matanya tengah mengawasi lo- 
rong berpagar pepohonan yang tampak gelap dan dingin di ba- 
gian lain taman. Kurasa dia tengah memikirkan situasi kami. 
Diam-diam aku berharap dia punya solusi. Karena aku tidak. 

Aku tahu semua masalah punya jalan keluar, tapi ketika 
itu menyangkut soal Mas Putra-aku-Lorenzo, aku tidak terlalu 
yakin. Satu-satunya jalan keluar yang kulihat tidak terasa se- 
bagai jalan keluar karena rasanya terlalu menyakitkan: Melu- 
pakan mimpiku soal Mas Putra. Merelakannya tidak menjadi 
milikku selamanya. Membuangnya dari hatiku. Menyingkir- 
kannya dari benakku. Mengharapkan ada hati lain yang bisa 
kucuri—dan sebaliknya mencuri hatiku pula—tanpa harus 
menyakiti siapa-siapa. 

Aku tahu waktu akan membantuku mengatasi semua kepe- 
dihan ini, sebagaimana yang dulu pernah terjadi, sekali. Wak- 
tu berpisah dari Fazim, aku pernah tidak yakin bisa jatuh cinta 
lagi. Rasanya tak mungkin. Tapi, nyatanya toh saat ini aku di 
sini... Duduk dengan sedih di sisi laki-laki yang kujatuhi hati 
dan rupa-rupanya juga menjatuhiku hati. Sialnya, hati kami 


tidak jatuh ke tempat yang tepat, dibanting kenyataan, retak... 
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dan kini menyisakan perasaan yang kukira lebih pedih dari 
yang kurasakan saat kehilangan Fazim. 

“Kayaknya aku patah hati,” kata Mas Putra tiba-tiba. Se- 
perti bisa membaca pikiranku. 

“Sama,” sahutku, memutuskan tak menutupi perasaanku. 
Melihat segala yang terjadi di antara kami belakangan ini, aku 
tahu kesempatan untuk bicara seperti ini mungkin tak akan 
pernah datang lagi. Tak ada untungnya menipu Mas Putra 
pada pertemuan-berduaan terakhir kami. 

“Aku masih boleh mampir ke restomu, kan?” tanya Mas 
Putra tiba-tiba. Sekali lagi seperti bisa membaca pikiranku. 

Aku nyaris menangis mendengar pertanyaan sesederhana 
itu. Kutahan-tahan air mataku hingga butuh waktu agak lama 
untuk menjawabnya, “Datang aja, Mas.” 

“Kamu yakin? Beneran boleh?” 

“Ranti pasti bakal ngamuk kalau kami kehilangan pelang- 
gan potensial gara-gara aku,” sahutku, berusaha bercanda. 
“Tapi, bagusan kalau Mas kangen masakan kami, pesan online 
aja. Biar aku nggak baper.” 

“Artinya, setelah ini lebih baik aku nggak ke sana lagi... 
Sama sekali?” 

“Aku nggak bilang gitu,” kataku. “Tapi nggak masalah juga 
kalau Mas nyimpulin gitu.” 

Ada rasa sakit yang benar-benar sakit saat menyatakan se- 
suatu yang terasa tepat menurut akal sehat, tapi sama sekali 


tak sesuai kata hati. Itu pun kalau hatiku yang retak masih 


berfungsi. 
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Mendadak suara seorang pria terdengar dari pengeras suara 
entah di mana, meminta para pengunjung segera keluar dari 
taman karena taman akan ditutup. 

“Aku nggak tahu apa untungnya taman ini punya jam 
buka-tutup,” kata Mas Putra. “Mungkin biar aman. Nggak di- 
jadiin tempat pacaran atau tempat anak nongkrong pakai nar- 
koba,” lanjutnya, menjawab komentarnya sendiri. 

“Ya. Mungkin. Soalnya pasti susah juga ngawasin taman 
segede ini kalau malam. Mau diterangi lampu, butuhnya pasti 
banyak banget. Boros listrik,” sahutku sambil bangkit berdiri 
dan menggeliat sesaat. “Ayo pulang!” 

Mas Putra ikut berdiri; ikut menggeliat. Kami berdiri ber- 
hadapan sesaat. Tubuhnya yang menjulang tinggi membuat 
wajahku berada tepat di hadapan lekukan lehernya... membu- 
atku terdorong untuk memeluknya. 

«tapi tak kulakukan. 

Gerbang taman belakang terletak agak jauh dari tempat 
kami duduk. Aku melangkah di sisi Mas Putra. Meloncat- 
loncat—sesekali bahkan berjinjit—dalam usaha menghindari 
menginjak petal-petal flamboyan yang berserakan, entah de- 
ngan alasan apa. 

“Ngapain sih? Ngapain loncat-loncat gitu?” tegur Mas Put- 
ra, kedengaran geli. Ditangkapnya sebelah tanganku, lalu di- 
genggamnya kuat-kuat hingga aku tak bisa lagi meloncat-lon- 
cat seperti kelinci. 

Aku menyerah. 


Kami berjalan bergandengan menuju ke tempat Mas Putra 
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memarkir mobil di seberang kios-kios makanan di jalan bela- 
kang taman. Kunikmati genggaman tangannya yang kuat dan 
menenteramkan... Tahu bahwa mungkin ini adalah yang per- 


tama, sekaligus yang terakhir. 
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SEMINGGU sudah berlalu sejak Mas Putra dan aku bicara 
di Taman Flora Surabaya. Lelaki itu sama sekali tak meng- 
hubungiku, begitu pula sebaliknya. Ini memang kesepakatan 
kami. Sebelum berpisah tempo hari, kubilang kami sama-sama 
harus menenangkan diri. 

Mas Putra setuju. 

Aku berharap dia akan bertanya, “Sampai kapan?” tapi ter- 
nyata tidak. 

Mungkin memang sebaiknya begitu. Mungkin memang su- 
dah seharusnya kami sama-sama menenangkan diri... Tanpa 
batas waktu. 

Menurutku, aku bisa melewati minggu pertama patah hati 
dengan lumayan baik. 

Malam pertama aku curhat pada Ranti sampai nyaris 
pagi—sambil menangis sesekali. Membuat Ranti kelihatan 
sengsara sekali. Hatinya yang cantik sepertinya ikut tercabik. 
Aku tak akan heran kalau hati Ranti patah lebih parah dari 


hatiku sendiri. 
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Malam kedua, aku tidur cepat lantaran malam sebelumnya 
begadang dan siangnya banyak kerjaan. 

Malam ketiga aku kumat lagi. Terisak-isak di kamar mandi. 

Malam keempat aku pulang, tapi menolak curhat pada 
Mama. Mama curiga—sebab kali itu aku memilih tidur di ka- 
marku sendiri dengan alasan ada pekerjaan yang harus kusele- 
saikan—tapi untungnya Mama tak banyak tanya. 

Malam kelima aku pergi berenang di hotel tempat teman 
Mama yang datang dari Jakarta menginap. Aku berenang nya- 
ris dua jam nonstop hingga malamnya aku begitu kelelahan 
sampai tak sempat galau. 

Malam keenam aku kembali sekamar dengan Ranti dan 
sempat agak kumat gara-gara Ranti bertanya apakah hatiku 
baik-baik saja. Pertanyaan macam apa itu, coba? 

Malam ketujuh—malam ini—aku duduk di tempat tidur 
pukul sembilan malam, memandangi ponsel, bertanya-tanya 
dalam hati bagaimana aku bisa bertahan hidup selama tujuh 
hari dengan hati yang patah parah begini. 

Ranti sedang mengetik. Mungkin mencoba menulis novel, 
walau aku lebih suka kalau saja dia sedang bikin aplikasi en- 
tah apa. Kupandangi punggungnya dengan sedikit ngeri. Takut 
Ranti saat ini sedang menulis tentang kisah cintaku yang kan- 
das bahkan sebelum diawali. 

“Ran?” panggilku hati-hati. Gadis itu kadang-kadang bisa 
jutek sekali kalau diganggu waktu sedang asyik mengetik. 

“Hmm?” 

“Kalau kamu mau nulis novel tentang aku, bisa nggak pa- 


kai nama samaran aja?” 
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“Hah?” Ranti berhenti mengetik. Diputarnya kursinya 
hingga kini dia menghadap ke arahku. “Maksudmu piye?” 

Aku nyengir. “Nggak. Lupain aja,” kataku. 

“Kamu curiga kamu kujadiin bahan novel, ya?” tanyanya. 

Nah, itu dia sudah tahu! 

“Nggak kok,” kata Ranti lagi, tanpa menunggu jawabanku. 
“Aku nggak setega itu. Kecuali kalau kamu memang pengin. 
Bisa deh kuusahain!” lanjutnya, menyeringai. 

“Aku ngiri sama kamu,” gumamku, memeluk guling. “Enak 
banget deh kayaknya bisa nulis. Coba aku juga bisa... Mung- 
kin nggak akan nyesek begini. Ada pelampiasan.” 

“Jangan ngomong kayak aku jago banget nulis dong!” pro- 
tes Ranti. “Kan kita tahu aku sama sekali belum bisa nerbitin 
satu novel pun! Satu pun belum! Ya ampun!” 

“Tapi kan biar gimana udah lumayan juga,” sahutku, beru- 
saha membesarkan hati Ranti. “Mau terbit atau nggak, pokok- 
nya kan kamu pernah nulis novel. Sampai selesai.” 

“Aku nggak pernah nulis tentang hidupku,” kata Ranti. 
“Jadi, bisa dibilang nulis tuh buatku bukan pelampiasan. Kan 
yang kutulis ini fiksi. Bukan autobiografi.” 

“Masa! Masa kamu sama sekali nggak pernah curhat-curhat 
gitu di novelmu?” 

Ranti menggeleng. “Curhat mah di buku harian. Atau di 
notes ponsel!” sahutnya, lalu tertawa. “Novelku nggak pernah 
tentang aku. Soalnya, apa yang bisa ditulis soal aku, coba? Mas 
Akhtar sama aku gitu-gitu aja. Nggak ada konfliknya. Apa se- 


runya novel tanpa konflik, Trisna?” 
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Aku tersenyum, setengah iri. Ranti benar. Hubungannya 
dengan Mas Akhtar sangat manis, tapi nyaris datar. Beda de- 
ngan aku dan Fazim... Beda juga dengan aku dan Mas Putra. 
Toh, kalau boleh, aku lebih suka punya hubungan yang datar 
dengan laki-laki yang kucintai dan mencintaiku, daripada hu- 
bungan penuh drama yang tak menuju ke mana-mana. 

“Ya udah, sana. Lanjut nulis!” 

“Nggak papa kok kalau kamu mau ngobrol,” kata Ranti 
manis. “Kangen Mas Putra, ya?” tanyanya hati-hati. 

“Iya. Banget.” 

“Terus?” 

“Nggak ada terusnya. Lama-lama ntar kan ilang juga ka- 
ngennya. Kayak pas Fazim dulu. Lagian kupikir-pikir bagus 
juga kami pisah sekarang. Sebelum perasaanku telanjur dalem 
banget,” sahutku. 

“Iya,” gumam Ranti. Matanya menerawang lagi, seperti bi- 
asanya kalau dia sedang punya ide untuk ditulis. 

“Jadi punya ide buat tulisan, ya? Sana, buruan ditulis se- 
belum lupa!” kataku sambil mengubah posisi, membelakangi 
Ranti. “Aku mau tidur aja.” 

“Oke. Met tidur. Nggak keberatan aku ngetik, kan?” 

“Nggak kok. Nggak papa.” 

“Sip!” 

Lalu sunyi. 

Yang kudengar hanyalah suara keletak-keletik Ranti me- 
ngetik, ditingkahi suara kendaraan lewat di jalan raya di ba- 


wah sana. Kupandangi ponselku lagi, menyimak isi galeri. Ada 
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banyak foto Mas Putra di sana. Belum sempat kupindahkan ke 
laptopku. Besok—aku berjanji pada diri sendiri—harus kupin- 
dahkan semua. Masa berkabungku sudah berlangsung tujuh 
hari, dan harusnya itu sudah cukup. Aku tidak boleh terus- 
terusan begini, terpuruk nelangsa sambil memandangi foto- 


foto Mas Putra. 


Aku sudah nyaris tertidur saat ponselku bernyanyi. Seseorang 
meneleponku via LINE. Lorenzo. Lelaki itu sudah beberapa 
kali mengirim pesan sepanjang minggu ini, tapi cuma kuba- 
ca. Tak kubalas. Tak ada yang penting, soalnya. Dia hanya 
menanyakan kabar, dan menjawab bahwa aku baik-baik saja 
sementara sesungguhnya tidak rasanya lebih payah daripada 
tak membalas sama sekali. 

Tapi kali ini Lorenzo menelepon. Kuputuskan ke balkon 
sebelum mengangkat, agar tak mengganggu konsentrasi Ranti. 
Beberapa biji ketapang yang kusemai di polybag di sudut bal- 
kon sudah berkecambah. Aku mengamatinya sambil mende- 
ngarkan Lorenzo bicara. 

“Aku mau ketemu kamu,” katanya barusan. 

“Udah malem,” kataku sambil duduk di kursi sudut balkon, 
lalu menyeringai sebal saat sadar kursi rotan tiruan itu masih 
basah sisa hujan barusan. 

“Nggak sekarang dong,” sahut Lorenzo buru-buru. “Besok.” 


“Ada apa emang? Ngomong aja sekarang.” 
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“Ayolah, 'Trisnaaa...” Lorenzo kedengaran merengek. 
“Enakan ngomong langsung. Ya? Mau, kan? Sebentaaar aja. 
Kujemput jam tiga sore, boleh?” 

“Nggak bisa ngomong di sini aja?” sahutku malas. Diam- 
diam aku masih marah pada Lorenzo, nyaris seperti aku masih 
marah pada sepupunya. Separuh hatiku menyatakan Lorenzo 
bersalah karena lelaki itu membuat sepupunya tak berani mem- 
perjuangkan cintanya padaku, sedang Mas Putra bersalah ka- 
rena dia lebih tega membiarkanku merana daripada menyakiti 
hati sepupunya. Separuh hatiku lagi tahu semua yang kualami 
akhir-akhir ini bukan salah mereka. Kalau Ranti jadi aku, dia 
akan merenung termenung-menung memikirkan takdir. Aku 
tidak sesabar itu, jadi kubiarkan saja separuh hatiku menyalah- 
kan Lorenzo dan Mas Putra. Berpikir tentang takdir membuat- 
ku ngeri, sebab aku sama sekali tak punya keberanian mendebat 
Tuhan. 

“Renzo...? Kok diem? Nggak bisa ngomong di sini aja?” 

“Nggak enak. Ada Ranti.” 

“Memangnya kenapa? Aku nggak punya rahasia dari Ranti.” 

“Aku agak ngeri sama dia,” Lorenzo bicara setengah terta- 
wa. “Galaknya minta ampun.” 

“Dia cuma galak kalau MEMANG ada yang harus digalak- 
in,” sahutku. “Aku nggak mau keluar sama kamu. Kalau mau 
datang ya datang aja. Tapi nggak usah bawa aku keluar segala. 
Bagusan lagi kalau kamu mau ngomong sekarang soal apa pun 
yang mau kamu omongin itu. Ranti nggak nguping. Kujamin. 
Dia di kamar. Aku di balkon.” 
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Sejenak Lorenzo terdiam. Bisa kubayangkan dia gelagapan. 

“Kamu judes banget,” desah Lorenzo. “Masih marah soal 
kemarin dulu itu, ya?” 

“Nggak,” jawabku seadanya. Ingin kukatakan bahwa ke- 
marahanku padanya kini malah seribu kali lebih mengerikan 
dibanding saat Lorenzo menyebar fotoku dan Tante Ema tem- 
po hari, tapi aku tak sampai hati. Seandainya Lorenzo tahu 
betapa ingin aku melenyapkannya dari dunia... 

Oh, aku sama sekali tidak ingin Lorenzo mati. Aku tidak 
bermaksud sekejam itu. Aku hanya ingin dia tidak pernah ada 
di dunia ini. Atau boleh-boleh saja ada, tapi aku tak usah me- 
ngenalnya. 

“Aku nggak percaya,” gumam Lorenzo. “Kamu kayaknya 
masih marah.” 

“Aku lagi marah soal lain. Tapi itu nggak penting,” kataku. 
“Kenapa sih nggak ngomong sekarang aja? Dari tadi toh kita 
udah ngomong, kan?” 

“Lebih enak ngomong langsung,” kata cowok itu lagi. 

“Ya udah. Tapi di sini aja. Aku lagi nggak pengin pergi- 
pergi,” sahutku. Ingin kukatakan bahwa sebenarnya kalau bisa 
aku tak ingin melihat Lorenzo lagi... selamanya, seumur hi- 
dupku... tapi aku tak tega. Aku ingin berteriak padanya bahwa 
dialah yang menghancurkan khayalanku tentang kisah cinta 
yang manis dengan sepupunya, tapi rasanya itu tidak adil. Me- 
nyalahkan Lorenzo terasa nyaris seperti menyalahkan takdir. 
Toh sebenarnya bukan salahnya dia jadi temanku selama em- 
pat tahun di kampus dulu. Bukan salahnya juga dia sepupu 
Mas Putra. 


se 


Lorenzo menggumamkan sesuatu, tapi aku pura-pura nggak 
dengar. Kubilang hujan tiba-tiba turun lagi—dan aku tidak 
bohong soal ini—sehingga aku harus masuk. Kutambahkan di 
dalam ada Ranti, dan aku tak keberatan terus bicara dengan- 
nya asal dia tak keberatan Ranti menguping. Lorenzo kede- 
ngaran ngeri, lalu memutuskan mengakhiri pembicaraan kami. 

Ranti memutar kursi saat aku masuk. Matanya curiga, dan 
aku tahu dia ingin aku menjelaskan habis bicara dengan siapa. 
Masalahnya, aku enggan menjelaskan. Menceritakan bahwa 
Lorenzo barusan menelepon akan membuat Ranti bertanya 
Lorenzo mau apa, sementara aku jelas tak punya jawabannya. 

“Celanaku basah,” kataku sambil memamerkan bokong ke 
arah Ranti. “Gara-gara duduk di luar. Kursimu kena hujan!” 

Ranti menyeringai. “Buruan ganti!” katanya. “Biar nggak 
masuk angin!” 

Aku menurut. Kutinggalkan Ranti; bersyukur gadis itu tak 
bertanya-tanya lebih jauh lagi. 
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LORENZO benar-benar datang keesokan harinya—hari ini. 
Pukul tiga tepat. Dia sudah bisa berjalan dengan normal tanpa 
alat bantu. Kusuruh dia duduk di sudut ruangan, sambil kubi- 
lang kami bisa ngobrol di sini kalau mau. Jam-jam segini ada- 
lah jam-jam sepi resto. Saat ini bahkan tak ada pengunjung 
sama sekali, hingga para gadisku cukup punya waktu untuk 
bergantian pergi mandi. 

Awalnya Lorenzo kelihatan keberatan, tapi kubilang aku 
sedang tak bisa pergi. Alasanku, Ranti sedang pergi. Kalau 
salah satu dari kami pergi, yang lain harus berjaga di sini. Ten- 
tu saja ini alasan yang kucari-cari, tapi yang penting Lorenzo 
kan tidak tahu itu. Bohong sedikit tak apa. Toh kulakukan 
demi keselamatannya. Belum tentu aku tahan tidak melaku- 
kan kekerasan padanya kalau kami benar-benar pergi berdua 
saja. Sudah kubilang kan, sesungguhnya aku sedang marah 
pada Lorenzo? Dia—laki-laki di hadapanku ini—adalah alasan 
mengapa aku patah hati! 
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“Ayolah, ngobrol di sini aja kenapa?” bujukku barusan. 
“Ranti lagi nonton sama pacarnya. Dia nggak di sini.” 

Akhirnya Lorenzo setuju walau berat hati. Kutanya apa dia 
mau makan, tapi Lorenzo menolak walau kubilang aku mena- 
warinya makan sore gratis. Anak itu memilih minum saja. Jus 
sirsak, katanya. 

Setelah jus sirsaknya datang, baru Lorenzo bicara padaku. 
Suaranya ragu-ragu. “Aku sudah tahu soal Mas Putra,” kata- 
nya sambil setengah menghindari tatapanku. 

Sesaat aku merasa tubuhku kaku. 

“Dari kemarin dulu—waktu aku ke rumah kamu itu—aku 
sudah mau bilang soal ini, tapi kamunya jutek banget...” kata 
Lorenzo lagi. “Aku udah tahu, Trisna. Udah lama, malah.” 

Aku masih merasa tubuhku kaku. Masih membisu. Waktu 
akhirnya bisa bicara agak lama kemudian, yang kukatakan jus- 
tru, “Aku naik dulu bentar. Salat sama ambil tas di atas. Kamu 
salat aja dulu. Ke masjid di gang belakang. Habis itu kita ke- 


luar.” 


Tak seperti yang terjadi pada Mas Putra waktu lelaki itu meng- 
ajakku keluar tempo hari, Lorenzo sama sekali tak bertanya 
aku kepingin ke mana. Dengan yakin dia mengemudi menuju 
ke tempat dia ingin membawaku—entah di mana pun itu. 
Aku duduk tenang di sisinya, mencoba tak bertanya-tanya. 


“Aku punya adik laki-laki. Umur dua puluh. Kuliah di Jog- 


se 


ja,” kata Lorenzo dalam perjalanan. Jelas sengaja mencari ba- 
han percakapan untuk mencairkan kebisuan. “Kamu punya 
saudara?” 

“Kok waktu kamu sakit, dia nggak nengok?” aku balik ber- 
tanya, menghindari pembicaraan soal saudara-saudara tiriku. 

“Oh, waktu itu pas Brando lagi ujian,” sahut Lorenzo ri- 
ngan. 

Kuamati Lorenzo. Dari samping begini, dia menawan seka- 
li. Lorenzo bahkan lebih cakep dari Fazim, padahal Fazim le- 
bih cakep dari Mas Putra. Kalau Fazim—dan juga Mas Putra— 
adalah contoh yang menurutku mewakili kata ganteng, maka 
istilah yang paling tepat untuk Lorenzo kurasa adalah tampan. 
Wajahnya mulus tanpa selembar bulu pun. Tak ada jerawat 
ataupun bekas-bekas jerawat. Rambutnya dipangkas pendek 
dan rapi, dan dia saaangat wangi. Lorenzo menguarkan aro- 
ma kayu manis bercampur cengkih bercampur lemon bercam- 
pur sesuatu yang—setelah dengan susah payah kuingat-ingat 
lagi—akhirnya berhasil kuidentifikasi sebagai wangi pember- 
sih lantai kesukaan Ranti. 

“Itu nama adikmu? Brando?” tanyaku setelah gagal mengi- 
ngat-ingat merek pembersih lantai Ranti. “Keren!” 

Lorenzo tertawa. “Anaknya juga keren. Tampangnya mirip 
banget sama aku, tapi badannya tinggi besar persis Mas Putra.” 

Aku agak kesulitan membayangkan lelaki setampan Lorenzo 
yang setinggi Mas Putra. Mana ada lelaki yang secara fisik sesem- 
purna itu di dunia nyata? Adanya paling-paling di layar lebar. 
Jauh dan tak terjangkau. 
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“Nama adik kamu bule banget,” kataku. “Nama kamu juga,” 
lanjutku hati-hati, takut menyinggung perasaan Lorenzo. 

“Aku tahu.” Lorenzo menyeringai, kelihatan sebal seka- 
ligus geli. “Aku beruntung dikasih nama pertama. Kalau aku 
dikasih nama belakang juga kayak adikku, namaku sekarang 
jadi Lamas.” 

“Kok bisa?” 

“Mamaku paling suka nonton film. Lorenzo Lamas tuh 
nama bintang film jadul favorit Mama,” jelas Lorenzo. 

Aku nyengir. “Maaf aku belum pernah denger nama itu. 
Mamaku kayaknya lebih suka Kevin Costner deh. Aktor lama 
juga,” sahutku. “Tapi kayaknya kecil banget kemungkinannya 
aku dikasih nama Kevin kalau aku lahir laki-laki,” lanjutku. 

Lorenzo tertawa. “Udah tahu nama adikku dari mana?” ta- 
nyanya. 

Aku berpikir cepat. “Marlon Brando, ya?” aku balik berta- 
nya. 

“Persis. Mamaku memang parah,” sahut Lorenzo. “Tapi 
nasibku mending kok karena aku dikasih nama Lorenzo dan 
bukannya Lamas. Paling banter kalau diledekin, aku dipang- 
gil Rinso. Bagus juga kan, bikin bersih cucian. Kalau Lamas? 
Ngenes banget, Tris. Bisa kubayangin aku bakal diledekin La- 
mas lesu lunglai tak bertenaga, hahaha!” 

Aku ikut tertawa mendengar Lorenzo meledek namanya. 

Kami melewati bekas kampus kami, tapi Lorenzo terus me- 
ngemudi. Aku ingin bertanya dia mau ke mana, tapi tak jadi. 


Kami memang tidak pernah dekat, tapi aku tahu Lorenzo ti- 
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dak jahat. Aku percaya dia tidak akan menculikku atau hal- 
hal konyol semacam itu. 

Akhirnya Lorenzo melambatkan mobilnya di depan sebuah 
tempat cuci mobil, dan berbelok ke sana. Aku melongo. Ini 
anak beres nggak sih? Kalau memang mau cuci mobil, kenapa 
harus ngajak aku segala, coba? 

“Yak, udah nyampe!” kata Lorenzo sambil menyeringai 
lucu. “Yuk, turun! Perlu kubukain pintu?” 

Aku turun tanpa menunggu Lorenzo membukakan pintu 
untukku, lalu mengekorinya memasuki kantor tempat pencuci- 
an mobil itu. Ruang tunggunya lapang dan dingin dengan sofa- 
sofa yang nyaman, dipermanis beberapa rak berisi majalah dan 
koran yang tertata rapi. Beberapa orang yang kurasa sedang 
menunggu mobil mereka dicuci menoleh waktu Lorenzo dan 
aku masuk. Bukannya duduk di sofa, Lorenzo langsung menuju 
ke sudut lain—sudut para pegawai, kurasa—tempat dua gadis 
sedang menekuni pekerjaan mereka. 

Salah satu di antara mereka menoleh sejak pintu terbuka, 
lalu memencet sesuatu di laptopnya dan berdiri menyambut 
kami. Senyumnya merekah lembut dan malu-malu. Gadis lain 
yang duduk di dekat rak di belakang gadis pertama ikut bang- 
kit dari kursi putarnya. Pada saat itulah aku baru tahu bahwa 
gadis kedua ini sudah tak gadis lagi. Perutnya yang gendut dan 
menggemaskan karena hamil tua bergoyang saat dia melang- 
kah mendekati kami. 

Lorenzo menoleh ke arahku, lalu memperkenalkanku pada 


kedua gadis itu. Gadis yang bukan gadis adalah Mbak Mayang. 
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Cantik dan sepertinya periang. Usianya kutaksir tiga puluh 
lima tahunan. Dia sedang hamil anak kedua, katanya. Sulung- 
nya sudah SD. 

Gadis satunya lagi memperkenalkan dirinya sebagai Alia. 
Kata Lorenzo, dia mahasiswi semester akhir di kampus kami. 
Artinya, Alia adalah adik kelas Lorenzo sekaligus adik kelas- 
ku. Gadis itu masuk waktu Lorenzo dan aku nyaris lulus. Aku 
sudah lupa dulu dia yang mana di antara sebegitu banyak anak 
baru, tapi kucoba menutupi hal itu dari Alia sebisaku. Teruta- 
ma karena Alia masih ingat padaku. 

“Aku mau naik sama Mbak Trisna, Alia,” kata Lorenzo 
pada Alia—membuatku nyengir karena itulah kali pertama 
Lorenzo menyebutku Mbak. 

Alia mengangguk, tersenyum malu-malu padaku, lalu pu- 
lang ke meja kerjanya, kembali menekuni laptop. Aku menga- 
matinya sambil menaiki tangga. Mengekori Lorenzo. Mencoba 
mengingat-ingat kapan kami pernah berjumpa. 

Gagal. 

Berbeda dengan Mama yang akan selalu mengingat semua 
wajah dan nama orang yang pernah dijumpainya—walau ha- 
nya berjumpa selama lima menit!—aku payah sekali dalam 


soal-soal seperti ini. 
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LANTAI atas kantor Lorenzo mengejutkanku. Bukannya me- 
lihat ruangan kantor seperti bayanganku, aku justru melihat 
semacam apartemen yang ditata dengan sangat menarik. 

Di ujung anak tangga teratas, aku disambut semacam ruang 
duduk berbentuk L yang menyatu dengan ruang makan dan 
pantry mungil di sudut. Di dekat meja makan yang menem- 
pel rapat ke dinding, ada dua pintu. Satunya kuduga menuju 
ke kamar tidur, sementara satunya lagi kamar tidur lain atau 
mungkin juga kamar mandi. 

Segalanya di ruang lapang ini masih serbabaru. Mulai dari 
bangunan sampai perabotannya. Bukan barang-barang yang 
mahal, sepertinya. Tapi jelas dibuat dan dipilih dengan teliti. 
Aku bahkan merasa masih mencium aroma cat dinding yang 
wangi. 


“Duduk, Trisna,” Lorenzo mempersilakan. 


sg 


Aku menurut. 

Kujatuhkan bokongku di kursi tunggal yang nyaman dan 
empuk, sebab duduk di sofa dua dudukan kelihatannya terla- 
lu berisiko. Lorenzo bisa menyebelahiku—sesuatu yang lebih 
baik kuhindari, mengingat aku masih kepingin menendang 
bekas operasinya sesekali. Selain itu, duduk bersebelahan de- 
ngan Lorenzo juga berbahaya karena membuatnya punya lebih 
banyak kesempatan untuk menyentuhku. Dalam situasi tak 
jelas macam ini, segala kemungkinan untuk bersentuhan seba- 
iknya kuhindari. 

“Aku tinggal di sini,” kata Lorenzo lagi, lalu tersenyum lebar. 
Jelas kelihatan bangga. “Belum lama. Tempat cuci mobil di ba- 
wah umurnya belum sampai tiga bulan. Ruangan ini lebih baru 
lagi. Belum lama jadi. Aku baru pindah waktu kita habis pulang 
dari Tretes kemarin itu,” lanjutnya. Pamer seperti anak kecil. 

“Wow,” sahutku, tak berusaha menutupi kekaguman. Toh 
tak ada salahnya menyenangkan hati Lorenzo sesekali. Mata- 
ku menelusuri jendela yang menghadap ke halaman tempat 
cuci mobil ini. “Keren!” lanjutku memuji. 

“Niatnya mau bikin tempat cuci mobil otomatis, Trisna. 
Sambil nunggu mesin dan lain-lainnya datang, sekarang aku 
buka cuci mobil dan motor manual dulu deh,” kata Lorenzo 
lagi. “Pegawaiku anak-anak SMK. Rata-rata baru lulus.” 

“Keren, Renzo. Keren!” 

“Mama akhirnya setuju aku buka usaha sendiri,” kata 
Lorenzo. “Jadi pegawai kantoran memang lebih aman dari segi 


penghasilan, tapi kurang menantang.” 
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“Aku setuju,” kataku. “Kamu beli tanahnya! Mahal banget 
pasti.” 

“Sewa. Sewa jangka panjang. Makanya bangunannya gini- 
gini aja. Semipermanen. Biar gampang dibongkar kalau mau 
pindah. Penginnya beli, tapi yang punya tanah belum mau 
ngelepasin,” jawabnya. “Lagian kalau beli juga belum tentu 
aku mampu. Ini sewa aja masih pinjem duit Mama,” Lorenzo 
menyeringai. “Nggak jantan, ya?” 

Aku nyengir. “Aku juga pinjem duit Mama buat buka usa- 
ha. Nggak betina... Ah, nggak juga deh kayaknya!” sahutku, 
membuat Lorenzo kontan ngakak. “Asal kita tanggung jawab, 
ntar ngebalikin, syukur-syukur ngasih lebih... apa salahnya, 
kan?” 

“Iya, setuju,” kata Lorenzo. “Bagian atas sini baru jadi se- 
minggu sebelum aku kecelakaan,” lanjutnya sambil mengedar- 
kan pandangan ke sekeliling ruangan. Disandarkan punggung- 
nya dengan santai di kursi tunggal di hadapanku. Meja kaca 
persegi dengan hiasan dua pot kaktus mini memisahkan kami. 

“Aku suka perabotannya. Penataannya juga baguuus ba- 
nget, Lorenzo!” 

“Temen Mura yang ngedesain semua. Aku sih nggak bakal 
sanggup ngurus ginian dengan anggaran mepet banget,” jelas 
Lorenzo. “Nunu tuh yang ngurus. Kenal! Anugrah. Anak ar- 
sitek.” 

Aku mengangguk. “Temen kos Fazim dulu,” jawabku. “Be- 
ner, kan, Nunu yang itu?” 


Lorenzo mengangguk, lalu terdiam agak lama. “Kami ba- 
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nyak ngomongin kalian waktu Nunu ngegarap semua ini,” ka- 
tanya tiba-tiba. “Semua orang kayaknya masih marah sama 
Fazim. Kata Nunu, kadang-kadang Mura-mu masih pengin 
ngehajar dia. Aku juga.” 

Aku tersenyum canggung. “Jangan. Fazim jago judo,” kata- 
ku. “Lagian aku udah nggak mikirin dia. Dan Mura ya Mura! 
Bukan Mura-ku, tahu!” 

Lorenzo tertawa. “Iya juga sih. Bisa jadi Lorenzo-geprek 
aku ya?” sahutnya lucu. “Mas Putra pernah ngira kamu seka- 
rang sama Mura. Deket banget kalian, soalnya.” 

“Ya kamu kan juga deket sama Lia, sama Jen... Tapi nggak 
pacaran juga, kan?” 

Lorenzo tertawa lagi. “Mau minum apa, Trisna? Aku pu- 
nya—” 

“Nggak. Nggak usah. Nggak usah repot-repot,” potongku. 
“Bisa kamu jelasin kenapa kamu bawa aku ke sini?” lanjutku 
setelah kekagumanku akan bisnis baru Lorenzo mereda. Se- 
karang aku mulai cemas. Mulai ngeri. Apa maunya Lorenzo 
mengajakku ke sini coba? Mau pamer bahwa dia sudah mapan, 
siap nikah, lalu... melamarku? 

Oh, Tuhan. 

Tolong jangan! 

Samar-samar kudengar Completely milik Shane Filan meng- 
alun dari kantor merangkap ruang tunggu di lantai dasar. 
Shane memiliki warna suara yang mirip dengan suara 
Lorenzo... sehingga mendengarkannya sekarang terasa seperti 


mendengarkan Lorenzo menyatakan isi hati. 
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Mengherankan betapa lagu yang biasanya kusukai itu kali 
ini membuatku ngeri. 

Tuhan... Tolong jangan biarkan yang kutakutkan menjadi 
kenyataan! 

“Aku mau bilang... Aku pasang foto kamu sama mamaku di 
grup cowok buat manas-manasin Fazim,” kata Lorenzo malu- 
malu. 

“Harusnya nggak usah. Nggak perlu,” kataku. “Tapi udah 
telanjur, jadi ya udah, nggak usah dibahas lagi.” 

“Kamu nggak tahu sih kayak apa marahnya anak-anak 
sama dia,” gumam Lorenzo. 

“Itu kan udah lewat lama. Sekarang Fazim bukan urusanku 
lagi. Akunya udah nggak peduli. Sama sekali,” sahutku seada- 
nya. 

Lorenzo terdiam. 

“Udah cuma itu?” tanyaku lagi. Mulai agak kesal. Ini anak 
mungkin memang korslet seperti yang dibilang Mas Putra 
di Tretes tempo hari. Ngapain jauh-jauh ke sini kalau cuma 
mau ngomong ini? Gimana sih? Katanya mau ngomongin Mas 
Putra! Kok nggak jadi? 

“Nggak. Aku mau ngomongin Mas Putra. Dia suka sama 
kamu,” Lorenzo menjawab pertanyaanku. Tanpa basa-basi. 
Langsung menuju ke inti. Dia menatapku, lalu tertawa. “Ka- 
munya juga, kayaknya.” 

Aku gelagapan sesaat. Tak siap. “Jangan macam-macam 
deh!” tegurku. 


“Ngaku ajalah, Trisnaaa!” kata Lorenzo, sambil mengawasi- 
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ku. Tatapannya lebih tajam dari biasanya. “Kerasa kok waktu 
kalian baru-baru kukenalin dulu. Di Tretes kemarin lebih keli- 
hatan lagi,” lanjutnya. 

Aku merasa pipiku panas. “Terus kenapa juga?” sahutku. 
“Dia menarik. Banget. Ranti aja suka sama dia. Pegawai-pega- 
waiku juga. Pegawai-pegawai kamu di bawah sana kurasa juga 
bakal suka sama dia kalau ketemu. Ada yang salah soal itu?” 
lanjutku setengah menantang. Agak garang. 

Tatapan Lorenzo terasa menembus sampai ke hati. 
Membuatku tak nyaman. Tentu saja aku tertarik pada Mas 
Putra. Jatuh hati, bahkan. Tapi mendengar Lorenzo—Lorenzo, 
demi Tuhan!—mengatakannya padaku, seenteng itu, tepat di 
hadapanku, sambil menatapku seperti itu... entah mengapa 
membuatku merasa sedang diserang. Dia pikir dia siapa, sam- 
pai berhak bicara seperti itu padaku? 

“Nggak ada yang salah kok. Normal,” jawab Lorenzo, keli- 
hatan agak salah tingkah. “Jen pernah naksir dia juga. Jennie- 
kita. Mas Putra-nya nggak tertarik. Jen nembak, Mas Putra 
nolak. Nolak-alus. Alasannya klise: Agama. Padahal aslinya 
memang Mas Putra nggak suka aja. Cuma... Ya gimana ya, 
wajar sih kurasa kalau Mas Putra nggak tega terang-terangan 
bilang nggak suka.” 

Wow! 

Ini baru berita! 

“Untung Jen nggak lama patah hatinya,” lanjut Lorenzo, 
lalu tertawa. “Abis itu dia naksir laki-laki yang dijodohin sama 


dia. Anak teman papanya.” 
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Aku menghela napas lega. 

“Lega ya, dengernya?” Lorenzo nekat meledek. 

“Mas Putra udah tiga puluh tiga,” gumamku, mengabaikan 
ledekan Lorenzo. “Aneh gitu kalau seumuran dia belum per- 
nah punya pacar,” lanjutku setengah memancing. 

“Kata siapa nggak ada?” sambar Lorenzo. “Waktu di Jakarta 
dia pacaran sama temen kuliah. Bubar waktu Mas Putra ditu- 
gasin ke sini. Ceweknya ngajak nikah, nggak kuat LDR. Mas 
Putra belum siap. Ditinggalin deh dia sama ceweknya. Habis 
itu di sini dia sempet deket sama salah satu kliennya. Orang 
kaya banget.” 

“Terus...” desakku, sebab Lorenzo mendadak terdiam se- 
mentara matanya menerawang jauh. 

“Mas Putra makan hati. Mbak Ara diajakin jalan pakai mo- 
bilnya aja malu. Malu, bayangin! Ke mana-mana maunya bawa 
mobilnya sendiri,” kata Lorenzo, kelihatan geli. “Mbak Ara 
gonta-ganti mobil kayak aku beli kaus kaki. Enteng banget!” 

“Wah,” gumamku. “Kamu kayak ngomongin Frita,” lanjut- 
ku, lalu tertawa. Erita salah satu teman dekat Lorenzo waktu 
kami sama-sama kuliah dulu. Kayaaa banget. Jenis gadis yang 
cantik, manis, dan baik hati... tapi sepertinya tak pernah bisa 
mengerti bagaimana mungkin di dunia yang indah ini bisa ada 
anak-anak kampus yang sepeda genjot saja tak mampu beli. 

“Mirip-mirip. Tapi Mbak Ara lebih parah,” sahut Lorenzo, 
lalu tertawa. “Lebih parah kayanya, lebih parah manjanya,” 
lanjutnya. “Tetap aja menurutku Mas Putra bego mutusin 


Mbak Ara. Baru setengah tahun pacaran, padahal.” 
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Aku nyengir. “Soal ego nih kayaknya,” kataku. 

“Aku sih nggak keberatan nurunin ego dikit,” sahut 
Lorenzo. “Itu pas Mas Putra ulang tahun, Mbak Ara kasih Mas 
Putra kunci mobilnya. Bayangin aja! Mas Putra-nya nggak 
mau terima. Malah ngajak putus. Dasar bego tuh abangku.” 

Aku langsung minder. Buset. Apa yang bakal kuberikan 
pada laki-laki itu kalau dia kekasihku dan berulang tahun? Pa- 
ling banter parfum. 

“Ngeri,” gumamku. Ngeri sungguhan. 

“Habis itu... udah. Mas Putra kuliah lagi, jadi rada sibuk. 
Nggak kecantol siapa-siapa, kayaknya. Sampai kukenalin ke 
kamu,” kata Lorenzo. Matanya menelusuri wajahku lagi. De- 
ngan tatapan yang membuatku risi lagi. “Aku pernah suka 
sama kamu, Trisna. Sebelum kamu sama Fazim,” lanjutnya. 
Kali ini dia bicara perlahan-lahan. 

Pernah? 

Ada setitik harapan di hatiku. 

Pernah... 

Bisakah aku berpegang pada kata itu? 

“Waktu anak-anak bilang kalian bubaran, aku kesel. Ka- 
rena semua orang jadi ngeledekin. Nanya-nanya kapan aku 
berani deketin kamu.” 

Ah, betul juga. Kenapa tidak, ya? 

Aku ingin menyahut, tapi lalu memutuskan tutup mulut. 

Lorenzo mengubah posisi duduknya. Kedua kakinya ter- 
buka. Kedua sikunya kini berada tepat di atas masing-masing 


pahanya. Punggung dan bahunya yang bagus—sepertinya 
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gara-gara rajin nge-gym—dibungkukkan sedikit ke depan... 
ke arahku. Kesepuluh jarinya ditautkannya sedemikian rupa 
hingga hampir-hampir membentuk satu kepalan. 

Tiba-tiba aku merindukan Ranti. Ranti—yang suka mem- 
baca apa saja—mungkin tahu apa persisnya yang tersirat dari 
bahasa tubuh Lorenzo saat ini. 

“Aku... Aku nggak berani, Trisna,” kata Lorenzo, kali ini 
tanpa menatapku. “Makin kenal kamu, makin aku nggak be- 
rani.” 

Aku masih diam. Menunggu. Menahan diri agar tak me- 
micu hal-hal yang tak kuinginkan. Misalnya saja pernyataan 
cinta. Atau bahkan lamaran. 

“Kamu tuh jenis cewek yang bikin laki-laki gampang mera- 
sa terintimidasi,” kata Lorenzo lagi, kali ini disusul tawa kecil. 

Aku menyipitkan mata. “Maksudmu gimana?” tanyaku, tak 
lagi bisa menahan diri untuk terus tutup mulut. 

“Yah, gimana ya... Maksudku, kamu tuh kayaknya dewasa 
banget. Nggak pernah cengeng. Nggak pernah manja. Kayak 
nggak butuh laki-laki, gitu deh,” sahut Lorenzo. “Tiap deket 
kamu, aku ngerasa kayak anak-anak...” 

Aku terdiam: mencoba mencerna kata-kata Lorenzo. Kalau 
maksudnya begitu, kurasa Lorenzo memang benar. Bagiku dia 
memang selalu terasa seperti yang dikatakannya barusan. Ba- 
giku tubuh Lorenzo saja yang besar. Jiwanya sih anak-anak. 

“Aku minta maaf kalau bikin kamu ngerasa kugituin,” ka- 
taku akhirnya. Tulus. “Ngerasa diremehin atau gimana...” 


“Oh, kamu nggak perlu minta maaf,” kata Lorenzo cepat. 
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“Nggak ada yang perlu disalahin kok. Kayaknya emang yang 
gitu-gitu udah biasa. Kita emang seumuran, tapi mungkin 
kamu emang lebih dewasa dari aku. Mungkin itu juga kenapa 
kayaknya lebih banyak perempuan yang nikah sama laki-laki 
yang lebih tua, daripada sama yang seumuran atau yang lebih 
muda. Biar seimbang. Mungkin.” 

Aku mengangguk: mulai memahami jalan pikiran Lorenzo. 
Dia mungkin memang pernah—kuulangi: pernah!—naksir aku, 
tapi kurasa aku dan kedewasaanku-yang-kurasa-palsu melukai 
harga dirinya sebagai laki-laki. Membuatnya ngeri. Membuat- 
nya terintimidasi. 

“Aku nyadar, Trisna,” kata Lorenzo. “Kubayangin kayak 
apa kalau kita jadian. Kayaknya kamu nggak bakal tahan.” 

“Aku nggak dekat sama almarhum Papa, Renzo,” kataku 
perlahan. “Mungkin itu kenapa aku ngerasa butuh laki-laki 
yang benar-benar dewasa. Fazim memang cuma beberapa bu- 
lan lebih tua dari aku. Tapi kamu ingat kayak apa dia, kan? 
Tipe-tipe anak yang gitu-gitu deh. Matang, bertanggung ja- 
wab, supel. Toh nyatanya kami gagal. Kalau kamu... Terus te- 
rang aku nggak bisa ngebayangin kita. Maaf, Lorenzo... Aku 
nggak bisa bayangin...” 

Lorenzo tersenyum. “Kalau kamu ngomong gitu pas awal- 
awal kuliah, aku mungkin bunuh diri,” katanya, lalu tertawa 
sendiri menertawakan leluconnya yang menurutku sama sekali 
tidak lucu itu. “Tapi sekarang aku ngerti. Kamu tuh cocoknya 
sama Mas Putra. Cocok banget!” lanjutnya, lalu mengerling 


nakal. 
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Pipiku terasa panas. “Terus kamunya bunuh diri!” sahutku 
kejam, lalu kaget sendiri. 

Lorenzo tidak kelihatan marah sama sekali. Dia malah ter- 
senyum. “Aku janji bakal pura-pura patah hati, kalau itu bikin 
kamu seneng,” katanya. “Tapi nggak bisa lama-lama. Habis itu 
aku bakal nikah sama perempuan yang nggak sedewasa kamu. 
Mungkin sama yang tiga atau empat tahun lebih muda dari 
kamu. Alia yang di bawah itu misalnya.” 

Aku bengong sesaat, lalu menemani Lorenzo tertawa. “Ih! 
Jahat! Jahat nggak ngasih tahu dari tadi!” seruku setengah se- 
bal. “Kapan kalian jadian? Bahaya tuh taruh dia di situ! Kalau 
sepi bisa naik ke sini. Gawat! Hamil tahu rasa!” 

Lorenzo terbahak. “Belum kok, Trisna,” katanya. “Belum 
jadian. Belum kuajak jalan juga. Aku belum berani. Anak itu 
pemalu. Abangnya yang malah udah setuju. Memang sete- 
ngahnya kami tuh lagi dijodohin... Tapi dibikin nggak ken- 
tara. Biar Alia nggak takut. Abangnya temen Nunu, Trisna. 
Baru sebulanan Alia kerja di sini. Nunu yang bawa.” 

“Langsung aja nikah gih!” kataku. “Dia suka kamu, Lorenzo. 
Kelihatan kok!” 

“Ntar nunggu dia lulus. Itu juga kalau dia mau,” kata 
Lorenzo, tersipu-sipu. 

“Kudoain semua lancar,” kataku, tulus. 

“Makasih, Trisna. Kamu juga ya. Tapi tolong jangan terlalu 
belagu kalau udah jadian sama Mas Putra,” kata Lorenzo. 

“Kami malah udah... Apa ya istilahnya? Bubaran? Bukan 


bubaran juga karena kami kan belum jadian...” kataku, lalu 


s% 


mencoba tertawa. “Udah agak lama aku nggak ada kontak 
sama Mas Putra. Sama-sama sepakat nggak kontak, tepatnya. 
Sepakat nggak ketemuan lagi juga,” lanjutku. 

Ya. 

Sudah lamaaa sekali kami tak saling menghubungi. Seti- 
daknya, rasanya begitu. Bagiku. Kalau sehari diibaratkan sea- 
bad, berarti sudah delapan abad Mas Putra dan aku tak saling 
kontak. Delapan abad paling berat bagi hatiku yang rindu. 

“Kok bisa?” Lorenzo kelihatan terkejut. “Ini becanda doang 
kan, Trisna?” 

Aku menggeleng. “Serius,” kataku. “Serius.” 

“Kenapa?” 

“Karena kamu,” kataku seadanya. 

Lorenzo terpaku. Matanya menyusuri wajahku. “Serius ini 
serius?” tanyanya lagi. 

“Serius.” 

“Waduh!” 

“Itu salah kamu,” kataku sambil menyandarkan punggung. 
Kuawasi mata Lorenzo yang kelihatan gelisah. “Kalau dulu 
kamu nggak pura-pura naksir aku, kurasa kami sudah jadian 
dari dulu.” 


“Siapa yang pura-pura? Aku kan nggak pura-pura 
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protes 
Lorenzo. 

“Kalau kamu nggak pura-pura, situasinya malah tambah ru- 
mit deh,” kataku. “Kamu pikir Mas Putra tega macarin cewek 
yang ditaksir sepupunya? Dia lebih suka kabur dari aku daripa- 
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da nyakitin kamu! 
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Untuk pertama kalinya dalam sejarah, aku cemburu gara- 
gara Mas Putra. Cemburu pada Lorenzo. Mas Putra lebih me- 
milih anak sialan di hadapanku ini dibanding aku. Mas Putra 
lebih tega aku patah hati daripada menyakiti Lorenzo. 

Kupandangi Lorenzo dengan muram. Kok bisa ada pria 
yang lebih memilih makhluk manja kekanak-kanakan di ha- 
dapanku ini... dibanding perempuan yang sesungguhnya di- 
inginkannya?! Iya sih, mereka sepupu. Tapi masa Mas Putra 
nggak berani memperjuangkan hatiku dan mempersetankan 
saja hati sepupunya yang sialan ini? Atau... Jangan-jangan 
bagi Mas Putra aku memang tidak cukup berharga untuk di- 
perjuangkan? 

“Kamu tenang-tenang aja, Trisna.” Akhirnya Lorenzo bi- 
cara juga. “Biar aku yang urus dia,” lanjutnya, lalu tersenyum 
hangat. 

Aku menggeleng. “Jangan,” kataku. “Nggak usah.” 

Kesadaran yang mendadak datang barusan menguatkanku. 
Kesadaran bahwa Mas Putra tak cukup mencintaiku sehingga 
tak ingin memperjuangkan cinta kami. Hatiku yang sedang sa- 
kit makin sakit saat menyadari bahwa aku tak cukup berharga 
baginya. Dia lebih memilih Lorenzo, demi Tuhan! Apa artinya 
itu kalau bukan dia memang tak cukup menginginkan aku! 

“Maksudnya gimana, Trisna?” tanya Lorenzo. 

“Dia lebih suka aku patah hati daripada nyakitin kamu,” 
kataku. “Renzo... Denger, nih, biar bisa kamu jadiin pelajaran: 
Kalau kamu bener-bener suka sama perempuan... Kalau kamu 


bener-bener cinta sama dia, pastiin dia tahu. Pastiin dia yakin. 
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Pastiin dia selalu jadi nomor satu. Nomor satu dan satu-satu- 
nya!” 

Lorenzo ternganga. “Wow!” serunya. “Wow! Siap, Trisna!” 

“Ingat itu baik-baik!” kataku tegas-tegas, lalu menambah- 
kan. “Pastikan dia—perempuan itu—tahu bahwa urutan pri- 
oritasmu jelas: Allah, Rasulullah, mamamu, mamamu, mama- 
mu, papamu, lalu... dia.” 

“Cieee, khotbah deh,” ledek Lorenzo. “Tapi aku sepakat 
kok, Trisna. Seratus persen!” lanjutnya sambil mengacungkan 
jempol. 

“Sip! Mendingan Mas Putra nggak usah kita bahas lagi 
deh. Aku udah nggak terlalu tertarik. Waktu dia lebih milih 
kamu dari aku, dia udah ngasih liat ke aku bahwa aku tuh 
nggak terlalu penting buat dia. Kamu lebih penting. Nyebe- 
lin!” 

“Trisnaaa... Ayolaaah!” seru Lorenzo. “Jangan gitu dong 
cara ngeliat masalahnya! Lihat dong dari kacamata dia juga!” 

Aku mengangguk. “Udah. Yang aku bilang barusan itu kan 
semua dilihat dari kacamata dia,” kataku. “Dari kacamata dia, 
aku tuh bisa ditiadakan. Dia sanggup hidup tanpa aku.” 

Lorenzo mengeluh. “Kok jadi gini sih?” 

“Buat aku nggak masalah kok,” kataku, tersenyum. “Dulu 
waktu bubar sama Fazim aja aku sanggup ngelupain. Apalagi 
yang sekarang ini... Pacaran aja belum. Ya, kan?” 

“Aku tuh ngajak kamu ke sini buat bikin kamu jadian sama 
Mas Putra!” seru Lorenzo. “Buat ngasih liat ke kamu kalau se- 
karang tuh ada Alia!” 
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Aku tersenyum lagi. “Semoga kamu sukses sama Alia. Se- 
moga semua urusan kalian dilancarin Allah,” kataku. “Soal 
aku sama Mas Putra... Tolong biarin aja dulu. Ya? Ini... Ini 
semacam tes juga buat dia, Ren. Aku pengin tahu berapa lama 
dia tahan nggak ngontak atau nemuin aku.” 

Lorenzo terdiam, jadi aku melanjutkan, “Tolong, Renzo... 
Aku ngerti dia sepupu kamu dan kalian dekeeet banget. Tapi 
sekali iniii aja, tolong berdiri di pihak aku. Ya? Tolong jangan 
bilang apa-apa soal yang kita omongin ini ke dia. Aku pengin 
tahu sampai seberapa lama dia tahan.” 

Lorenzo mendesah, tapi akhirnya mengangguk. “Insya 
Allah, Trisna,” sahutnya. “Aku nggak ngerti kenapa urusan 
yang sebenarnya sepele kamu bikin rumit gini, tapi insya Al- 
lah aku bakal nurutin omongan kamu.” 

“Makasih. Tolong nggak usah dibahas juga di grup cowok 
tempat kamu bikin aku mati pasaran dulu. Jangan dibahas di 
mana pun deh kalau bisa,” kataku, lalu menggeliat. “Sekarang, 


bisa anterin aku pulang?” 
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SEBULAN berlalu sejak Lorenzo memamerkan usahanya yang 
baru—juga tempat tinggalnya—padaku. Sebulan yang rasanya 
seperti tiga puluh abad lebih. Selama itu waktu terasa berjalan 
saaangat lambat... Kecuali saat aku sedang tidur atau banyak 
kerjaan. 

Mas Putra tak pernah menghubungiku sama sekali. 
Lorenzo yang lumayan sering. Menanyakan kabarku. Lalu me- 
nanyakan kabar Mas Putra. Pertanyaannya jadi menjemukan, 
hingga lama-lama aku malas membalasnya. Menjawab bahwa 
aku sama sekali tak tahu kabar Mas Putra bikin aku nelangsa. 

Ranti marah. Marah besar. 

Gadis itu tak mengerti kenapa aku—menurut istilahnya— 
bikin susah diri sendiri. 

“Lorenzo naksir Alia. Nggak ada lagi penghalang antara 


kamu sama Mas Putra!” omel Ranti barusan. Mungkin omelan 
yang kesejuta kalinya dalam tiga puluh abad terakhir ini. “Kok 


kamunya malah ngadat gini? Kenapa sih kamu nggak ngontak 
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Mas Putra, lalu cerita ke dia soal Alia? Kalau kamunya malu, 
kamu bisa minta Lorenzo yang ngomong sama dia. Atau aku!” 

Kami sedang beristirahat di pinggir jalan di luar kota 
Surabaya—entah di daerah mana. Jalanan sepi sekali, karena 
kami memang sengaja keluyuran di daerah yang jarang dihuni 
orang. Benih-benih tanaman yang kusemai di balkon lantai 
tiga sudah tumbuh cukup tinggi, dan kami baru saja mena- 
namnya di pinggir jalan. Sebelum ke sini tadi, kami senga- 
ja melewati daerah tempat kami menanam beberapa pohon 
mahoni musim hujan silam. Aku senang mendapati pohon- 
pohon itu sudah tumbuh nyaris setinggi Ranti. 

Mama pasti akan ngeri kalau tahu Ranti dan aku kelu- 
yuran berduaan ke tempat sesepi ini. Kami dulu juga suka 
nanam-nanam begini, tapi tidak di tempat-tempat sepi. Takut 
dirampok, takut ada orang jahat, dan seterusnya dan seterus- 
nya. Tapi, aku tidak takut. Ranti apalagi. Kalau niat kita baik, 
Tuhan juga pasti akan menjaga kita. Di mana pun kita berada. 
Lagi pula Ranti jago karate, sementara aku lumayan mahir 
menendang orang. 

Kuteguk beberapa tetes terakhir air mineral dari botol mi- 
numan bergambar Hello Kitty yang dihadiahkan Ranti untuk- 
ku—tanpa alasan tertentu—sekitar setahun lalu, baru menya- 
hut, “Aku nggak malu. Aku memang kepingin tahu sampai 
seberapa lama dia tahan nggak ketemu aku.” 

“Konyol!” Ranti menggeram sebal. “Kamu tuh udah nggak 
beres, ya? Udah nggak ada masalah, eh malah cari-cari masa- 


lah!” sungutnya. 
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“Tapi, sekarang aku udah tabah,” kataku, mengabai- 
kan kata-kata Ranti yang terakhir. Kurampok botol minum 
Ranti, lalu kuhabiskan isinya dalam tiga tegukan. “Aku nggak 
ngeluh, ya kan? Aku nggak nangis-nangis lagi. Kayaknya aku 
malah udah mulai nggak kangen lagi juga. Sama Mas Putra. 
Dia udah ngebuktiin bahwa tanpa aku dia nggak papa... Jadi 
aku juga harus bisa!” 

Ranti bangkit dari sisiku, lalu dengan kesal menendang ba- 
tang ranting kering yang tergeletak di pinggir jalan. “Sinting!” 
jeritnya. “Terus apa gunanya, hah? Apa gunanya nyiksa diri 
sendiri gitu, Trisnaaa? Kamu cinta dia, dia cinta kamu... Jadiin 
aja kenapaaa? Aaaaarrrggghhh!” 

Kutepuk-tepuk bokong Ranti. Beberapa rumput kering me- 
lekat di situ. Kami memang duduk di pinggir jalan, di bawah 
pohon mahoni raksasa yang ditanam entah siapa. Pohon ma- 
honi tempat kami berteduh ini besar sekali. Kurasa sudah pu- 
luhan tahun usianya. 

“Aku juga lagi ngetes hatiku sendiri,” kataku sambil ber- 
henti membersihkan rumput liar yang melekat di bagian be- 
lakang celana Ranti. Gadis itu kelihatan kesal karena aku me- 
nepuk bokongnya lebih keras dari yang seharusnya. Sengaja. 
“Aku juga pengin tahu sampai kapan aku tahan nggak deket- 
deket Mas Putra.” 

“Terus?” sambar Ranti, galak sekali. “Apa untungnya?” 
lanjutnya, sambil mengikat rambutnya yang panjang sebahu, 
membentuk ekor kuda yang menjuntai menggemaskan. 


Aku bangkit berdiri, menepuk-nepuk pantatku sendiri. 
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Angin bertiup mengembus wajahku yang basah oleh keringat. 
Menyejukkan. Berhubung tak ada orang dan sudah nyaris se- 
perempat jam tak ada kendaraan yang lewat, aku terdorong 
melepas kerudung yang kukenakan. Pasti nikmat sekali mem- 
biarkan angin meniup-niup tengkukku yang basah kuyup. 

“Pingin lepas kerudung nih,” kataku, lalu menyeringai. 
“Mumpung nggak ada orang.” 

“Nggak boleh!” bentak Ranti galak. 

Aku nyengir. “Kan pengin doaaang!” sahutku geli. 

Ranti kadang-kadang aneh. Dia sendiri tak berkerudung, 
tapi dia pulalah yang paling rewel kalau rambutku nongol- 
nongol sedikit di depan umum. Dia bilang dia juga pengin 
berkerudung suatu saat nanti, tapi belum berani. Takut lepas 
lagi. Nanti saja, katanya. Kalau sudah mantap sepenuhnya. Ya 
sudah, terserah dia. 

“Aku nggak paham kenapa Lorenzo nurut-nurut aja sama 
kamu waktu kamu suruh nggak cerita ke Mas Putra,” kata 
Ranti. Matanya menyipit memandang entah apa di langit. 
“Kongpirasi paling jahat sedunia!” 

Aku mendesah. Mulai merasa lelah. 

Ranti sedang PMS. Aku tahu persis jadwal menstruasinya. 
Dia memang biasa uring-uringan begitu pada saat-saat seperti 
ini. Aku saja yang sekarang sedang sial, karena bahan uring- 
uringan pilihan Ranti kali ini adalah Mas Putra. 

“Kamu tahu apa yang bikin aku tertarik sama Mas Putra?” 
tanyaku. 

“Apa? 
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“Tampangnya. Badannya. Senyumnya,” gumamku seada- 
nya. “Mas Putra memang nggak seganteng pujaan hatimu Mas 
Akhtar itu... Dia bahkan nggak secakep Lorenzo. Tapi tam- 
pangnya lumayan juga, kan? Bt deh nilainya. Kalau badannya 
sih jelas At,” lanjutku sambil mengelap tanganku yang kotor 
terkena tanah dengan tisu basah. 

“Terus?” 

“Semua itu fisik banget, Ran. Lahiriah banget,” kataku. 
“Aku agak takut itu sebenarnya cuma nafsu. Bukan cinta.” 

“Cinta sama nafsu tuh sepaket, Trisnaaa!” seru Ranti. “Di 
mana-mana wajar orang naksir tuh pertama-tama karena pe- 
nampilan!” 

“Nggak juga,” sahutku. “Aku dulu naksir Fazim bukan ka- 
rena dia cakep, sebab nyatanya kan Lorenzo lebih cakep. Aku 
suka Fazim karena dia asyik. Dan bisa bikin aku ketularan 
asyik.” 

Ranti memelotot sebal, lalu berjalan mendahuluiku me- 
nuju mobilnya. Aku mengekorinya. Tanpa berkata apa-apa, 
gadis itu menyalakan mesin, mengenakan sabuk pengaman, 
lalu melajukan mobil meninggalkan tempat kami menanam 
ketapang terakhir yang kami bawa. 

Lost milik Michael Buble mengalun dari radio mobilnya. 

Aku merasa dadaku ngilu. Teringat lagu Michael Buble 
yang lainnya—Softly as I Leave You—yang nyaris membuatku 
menangis di hadapan Mas Putra beberapa waktu yang lalu. 

Kuulurkan tangan untuk memindahkan channel radio, tapi 


Ranti menepis tanganku dengan galak. “Biarin aja!” katanya. 
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Ya sudah. 

Kusandarkan punggung ke jok mobil. Kuawasi petak-petak 
tambak garam di luar jendela. Musim hujan begini, aktivitas 
para petani garam tak terlihat sama sekali. Tak ada matahari, 
maka tak ada garam. Tak ada Mas Putra, maka tak ada... 

Ya ampun, apa sih yang sedang kupikirkan ini? 

“Ojo keras kepala,” kata Ranti. Nada suaranya sudah biasa 
lagi. “Kalau Mas Putra keburu dapat cewek lain, apa kamu 
nggak nyesel?” 

Aku bukannya tak pernah mempertimbangkan kemung- 
kinan itu. 

Apakah aku akan menyesal kalau suatu saat nanti kata- 
kata Ranti menjadi kenyataan! 

“Berarti nggak jodoh,” gumamku lirih. 

“Aku nggak paham,” Ranti ikut menggumam. “Kamu ini 
sebenarnya kenapa sih, Trisna?” 

Iya juga... Aku ini sebenarnya kenapa? 

“Mungkin... Mungkin di bawah sadar sebenernya aku ta- 
kut,” kataku akhirnya. “Takut yang kayak Mama kejadian ke 
aku. Soalnya pas sama Fazim kemarin kan juga mirip-mirip 
gitu.” 

“Duh, Trisna...” 

“Lagian Mas Putra kayaknya kebagusan buat jadi kenyata- 
an,” kataku lagi, masih bergumam. “Aku takut, Ran. Belum 
lagi soal latar belakang keluargaku....” 

Ranti membuka mulutnya, tapi tak jadi bicara. Jadi aku 


melanjutkan, “Bahkan kalau Mas Putra akhirnya mau jalan 
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bareng aku... apa iya ada jaminan dia tetep mau jalan terus 
kalau tahu kondisi keluargaku?” 

“Duh:::” 

Ekspresi Ranti kini sudah berubah 180”. Kalau tadinya ga- 
dis itu marah dan pasang tampang jutek, kali ini tidak lagi. 
Wajah Ranti kini menampilkan aneka emosi yang merupakan 
kombinasi dari prihatin, sedih, dan tak berdaya. 

“Kamu kan ngerti gimana situasinya, Ran,” kataku lagi, 
sebab Ranti mendadak jadi pendiam. “Soal Mama yang nikah 
sama suami orang, soal Papa yang belakangan kecantol perem- 
puan lain dan ninggalin Mama dan aku... Ya ampuuun! Apa 
menurutmu Mas Putra bisa nerima perempuan yang berasal 
dari keluarga sekacau-balau itu? Aku nggak yakin, Ran... Aku 
takut...” 

“Coba saja bicarain sama Mas Putra. Apa salahnya nyoba! 
Siapa tahu dia bisa nerima,” kata Ranti akhirnya, setelah ter- 
diam lama sekali. 

“Kalaupun Mas Putra bisa terima, apa keluarganya bisa? 
Apa Tante Prita nggak keberatan punya menantu macam 
aku?” 

“Kamu kan nggak salah apa-apa, Tris!” sahut Ranti cepat. 
“Cuma orang sinting yang bakal nyalahin kamu atas apa yang 
dilakuin orangtua kamu!” 

“Aku tahu, aku tahu! Tapi kan nggak semua orang sebijak 
kamu!” 

Ranti terdiam lagi. Kualihkan tatapan ke luar jendela. 


Pohon-pohon seperti berlari ke arah yang berlawanan dengan 


Ya 


laju mobil Ranti. “Kita sudah lihat sendiri kayak apa orangtua 
Mas Putra, Ran. Harmoniiis banget. Mirip orangtua kamu. 
Harmonis, deket sama anak-anak, bisa ngobrol enak sama 
anak muda kayak kita... Ya ampun, Ran... jauh banget be- 
danya sama keluargaku!” kataku. Suaraku lirih dan tersendat- 
sendat, sebab mendadak aku kepingin menangis. Kutahan se- 
mampuku. Takut mengganggu konsentrasi Ranti yang sedang 
mengemudi. 

Ranti tak menyahut. Sepertinya dia akhirnya benar-benar 
mengerti apa yang sesungguhnya merisaukan hati sahabatnya 
ini. Dihelanya napas panjang beberapa kali. 

“Kayaknya memang gitu sih, Ran,” kataku lagi, masih seli- 
rih tadi. “Kayaknya aku takut....” 
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LORENZO sedang duduk di hadapan laptopnya di sudut res- 
to saat Ranti dan aku pulang. Anak itu kelihatan lega sekali 
melihat kami, lalu berdiri dan berkata, “Dari mana aja sih! 
Dikontak nggak bales-bales! Aku udah nunggu hampir sejam 
nih!” 

“Sori. Lupa ngecek ponsel,” kataku, sambil buru-buru me- 
ngecek ponselku. Pesan Lorenzo berjejalan memenuhi layar. 

“Aku juga lupa ngecek.” Ranti nyengir. “Kamu ada perlu- 
nya sama Trisna, kan? Aku naik duluan nggak papa, ya? Udah 
kebelet mandi nih!” lanjutnya. Lorenzo mempersilakan dan 
Ranti meninggalkan kami. 

“Aku juga pengin mandi,” kataku. 

“Sebentar dong, Trisna. Aku kan udah nunggu lama!” kata 
Lorenzo. “Aku mau ngomong dulu. Soal Mas Putra,” lanjutnya 
sambil mematikan laptop. 

Aku merasa tubuhku kaku. “Dia kenapa? Sehat-sehat aja, 


kan?” 
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“Oh. Sehat kok. Kayaknya,” jawab Lorenzo cepat. “Aku 
udah sebulanan nggak ketemu dia. Baru ketemu semalam. 
Tante Prita datang, jadi aku ke tempat Mas Putra.” 

“Oh. Tante Prita apa kabar?” 

“Baik. Tapi lagi ngambek.” Lorenzo nyengir. “Semalam 
minta ke sini. Mas Putra-nya nggak mau.” 

Aku terdiam. Lorenzo menyipitkan mata, seperti ingin 
mengawasiku lebih saksama. Seperti ingin menyelami mataku 
agar tahu isi hatiku. Kubuang pandangan. 

“Ini udah nggak masuk akal, Trisna. Keterlaluan nggak ma- 
suk akalnya,” kata Lorenzo setengah mengeluh. “Kalian ini 
bego atau kenapa sebenarnya?” 

Aku masih diam. 

“Aku udah jadian sama Alia,” Lorenzo mengalihkan perca- 
kapan. Nyengir bangga. 

“Hei! Selamat! Langgeng yaaa!” sahutku hangat. 

“Thanks. Aamiiin!” 

“Mmm... Mas Putra sama Tante Prita udah tahu?” tanyaku. 
“Soal Alia, maksudku.” 

“Iyalah. Semalam kuajak Alia nemuin mereka,” kata 
Lorenzo. “Kubilang kamu udah lama tahu soal Alia. Mas Putra 
langsung ngamuk-ngamuk.” 

Waduh! 

“Temuin dia, Trisna. Ngomonglah sama dia. Tolong deh,” 
kata Lorenzo. “Kamu bikin posisiku jadi nggak enak nih.” 

Aku diam. Kalau Mas Putra sudah tahu soal Alia, harusnya 
dia yang mengontakku duluan, kan? Kenapa juga harus me- 


nunda-nunda? 
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“Nggak ah,” sahutku. 

“Nggak gimana?” tanya Lorenzo sebal. “Haduuuh! Aku tuh 
gemes banget liat kalian! Kenapa sih kudu jual mahal gitu?” 

“Kalau jual murah, namanya obral!” sahutku ketus. 

Lorenzo bengong sesaat, lalu ngakak. Beberapa pengunjung 
resto sampai menoleh ke arah kami. 

“Please deh, Non...” Lorenzo nyaris merengek. “Temui 
abangku. Mau, ya?” 

“Dia yang nyuruh kamu ke sini?” tanyaku curiga. 

Lorenzo mendelik. “Emang aku apanya bisa dia suruh- 
suruh?” omelnya. “Nggak, Trisna. Demi Allah. Aku ke sini 
inisiatifku sendiri. Kalau bisa, tolong jangan sampai dia tahu. 
Aku masih kepingin hidup!” 

Sepertinya Lorenzo jujur. Kutatap matanya yang balas me- 
natapku dengan berani, lalu tersenyum sedih. “Kayaknya men- 
ding aku curhat aja sekalian sama kamu,” gumamku. 

Lorenzo kelihatan waspada. “Soal apa?” 

Bayangan Mama melintas di kepalaku. Lalu Papa. Papa 
yang bicara denganku terakhir kali waktu aku masih SD. Itu 
pun lewat telepon. Saat kami bertemu terakhir kali, Papa tak 
bicara padaku lagi. Papa yang kurasa tak tahu bahwa beliau 
kutangisi. 

“Curhat aja kalau kamu mau,” kata Lorenzo lagi, perlahan 
sekali, kelihatan tak sabar menunggu aku bicara. 

Aku menghela napas. Kalau Lorenzo akan jadi sepupuku, 
cepat atau lambat dia akan tahu juga soal kondisi rumah tang- 


ga Mama. Karena semua cuma soal waktu, apa salahnya kalau 
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sekarang saja Lorenzo kuberitahu! Tapi ternyata tak mudah 
membicarakan hal sesensitif itu, sehingga untuk sesaat aku 
tergagap-gagap. 

“Mamaku... Papa... Rumah tangga orangtuaku kacau- 
balau, Renzo,” kataku akhirnya. 

“Lalu?” 

“Aku takut... Aku takut kalau Mas Putra atau Tante Prita 
atau Om Ray... atau ketiga orang itu sekaligus... nggak bisa 
nerima aku gara-gara itu...” 

Lorenzo termenung. Matanya mengawasiku dengan tatap- 
an yang mirip tatapan Ranti, kalau sahabatku itu sedang jatuh 
iba padaku. Kualihkan pandangan dengan jengah. 

“Jadi, masalahnya lebih kompleks dari yang kamu pikir. 
Ini bukan cuma soal Mas Putra, kamu dan aku, tapi juga soal 
keluargaku...” 

“Aku... Waduh...” Lorenzo kehilangan kata-kata, jelas 
menjadi canggung, membuatku memandang lelaki itu lagi. 
“Aku nggak ngerti mesti ngomong apa. Memangnya separah 
apa... eh, maaf... maksudku...” 

“Nggak papa,” potongku, menenangkan Lorenzo. “Parah 
deh pokoknya. Dan aku tahu, aku nggak boleh nyembunyiin 
ini dari Mas Putra ataupun keluarganya, kalau aku memang 
mau serius sama dia.” 

“Yang mau jalan bareng sama kamu kan Mas Putra. Bu- 
kan keluarga kalian,” sahut Lorenzo, kelihatannya ingin me- 
nenangkanku. 

Aku tersenyum sedih. “Inget Mas Bo, kakak kelas kita di 
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kampus dulu? Yang pacaran lamaaa banget sama Mbak Martina 
yang anak paduan suara?” tanyaku. Lorenzo mengangguk, jadi 
aku melanjutkan, “Kamu pikir kenapa akhirnya mereka putus! 
Karena ortu Mbak Mart nggak suka sama keluarga Mas Bo.” 

Lorenzo termenung lagi. Aku menyandarkan tubuhku, lalu 
berkata lagi, “Sepanjang yang aku tahu, pernikahan tuh bu- 
kan cuma urusan dua manusia, tapi juga dua keluarga, Ren- 
zo. Dan kalau ngeliat keluarga kamu dan keluarga Mas Putra 
yang sumpah mampus asyik banget, aku nggak yakin bisa ng- 
imbangin. Rumah tangga orangtuaku kacau... Kacau banget. 
Aku nggak tahan cerita detailnya.” 

“Mas Putra kayaknya nggak mikirin yang gitu-gitu, Tris,” 
kata Lorenzo. “Jadi kayaknya kamu nggak perlu takut duluan 
gini.” 

“Mungkin Mas Putra-nya nggak papa, tapi Tante Prita? 
Om Ray?” 

“Kayaknya nggak ada masalah juga.” 

“Itu kan menurut kamu. Menurut para orangtua, bisa aja 
beda lagi,” kataku sedih. “Tolong jangan bilang apa-apa dulu 
sama Mas Putra soal apa pun yang barusan kita omongin. Bisa? 
Aku nggak siap ngebahas ini sama dia.” 

Lorenzo mengangguk. “Tapi tolong selesein urusan kalian 
secepatnya. Jangan kelamaan nyimpan masalah, oke?” kata- 
nya, lalu setelah kelihatan kebingungan lantaran sepertinya 
tak tahu harus ngomong apa, lelaki tampan itu berpamitan. 
“Selesaiin urusan kamu sama Mas Putra secepatnya. Jangan 


bikin aku ngerasa salah terus,” katanya sebelum pergi. 


Aku mengangguk. “Insya Allah. Makasih banyak, Renzo.” 
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Tubuhku terasa lengket oleh keringat, jadi begitu Lorenzo pu- 
lang, aku langsung mandi. Kunikmati aliran air dingin dari 
ujung kepala sampai ujung kaki, berharap bisa mendinginkan 
hatiku pula. Sambil mandi kepalaku sibuk mencari kata-kata 
yang akan kuucapkan bila aku bertemu Mas Putra, entah ka- 
pan. Tante Prita sedang di kota ini, dan aku punya perasaan 
wanita itu akan segera mengunjungi restoku. Terutama meng- 
ingat Lorenzo tadi bilang, Tante Prita kangen masakan resto 
ini. Kurasa Tante Prita tak akan datang tanpa didampingi put- 
ranya—lelaki yang sedang membuatku rindu dendam. Kuha- 
rap dia tak marah padaku lantaran aku sudah cukup lama tahu 
soal Lorenzo dan Alia-nya, tapi tak memberitahu dia. Kuharap 
juga, Mas Putra dan keluarganya bisa menerimaku apa ada- 
nya... 

Selesai aku mandi, Ranti menyuruhku duduk di lantai, di 
hadapannya, beralas karpet tebal milik Mama yang dihadi- 
ahkan padaku waktu aku memutuskan tinggal bersama Ranti 
di lantai tiga resto ini. Rambut Ranti yang setengah basah 
membuatnya terlihat seksi, sayang wajahnya keruh sekali. Aku 
langsung waswas. 

“Ada apa?” tanyaku tanpa basa-basi. 

“Lorenzo barusan nelepon,” jelasnya. “Memang dia sengaja 


nelepon aku. Bukan cari kamu.” 
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“Terus?” 

“Dia nanya, sebenernya keluarga kamu kenapa...” 

Aku terdiam sesaat. “Kamu cerita?” tanyaku akhirnya. 

Ranti menggeleng. “Nggak,” katanya. “Kubilang sama 
Renzo, mending dia langsung nanya sama kamu.” 

“Mustinya kamu ceritain aja.” Aku menyesali Ranti. 

“Yo nggak enak laaah,” sahut Ranti buru-buru. “Berasa 
ngegosipin temen sendiri.” 

“Aku udah sempat cerita dikit sama Renzo soal keluargaku, 
Ran. Tadi pas dia ke sini,” kataku tanpa menatap Ranti. Ta- 
nganku menelusuri motif sulur di karpet. “Tapi nggak sampai 
ke detailnya. Aku cuma bilang sama Renzo, keluargaku tuh 
berantakan, dan itu salah satu yang bikin aku segan sama Mas 
Putra dan keluarganya...” 

“Renzo-nya bilang apa?” 

Aku hampir menyahut saat ponsel Ranti bernyanyi. Ranti 
melirik layar ponselnya, lalu berbisik, “Renzo lagi. Piye iki, 
Tris? Musti kuterima apa enggak?” 

Aku jadi geli melihat tingkah Ranti. “Ngapain sih musti 
bisik-bisik gitu? Lorenzo tuh nggak di sini, Raaantiii! Dia 
jauh! Mau kita jerit-jerit ngomongin dia pun, dia nggak ba- 
kalan denger!” sahutku, membuat Ranti bengong sesaat, lalu 
tertawa. “Terima gih. Ceritain aja semua sama dia. Kalau dia 
mau, biar dia sampeiin semua ke Mas Putra. Bodo amat wis. 
Aku udah capek mikirin itu. Mas Putra dan keluarganya mau 
terima, bagus... Nggak juga nggak masalah juga! Paling-paling 
aku patah hati!” lanjutku sambil bangkit, menyambar ponsel, 


se 


jaket, dan jilbab instan yang nyaman, lalu pergi meninggalkan 
Ranti. 

“Hei, mau ke mana?” seru Ranti. 

“Ke mana aja asal nggak di sini!” sahutku tanpa menoleh. 
“Kamu ngobrol aja sama Renzo. Aku pergi aja biar kalian bisa 
bebas ngegosipin aku. Jangan kuatir, aku ikhlas dijadiin bahan 
gosip kalian.” 

Ranti masih mengatakan sesuatu lagi, tapi aku sudah telan- 
jur jauh menuruni tangga, jadi aku tak tahu persis gadis itu ba- 
rusan ngomong apa. Bajuku lengkap: Celana panjang olahraga 
biru tua yang mulai pudar warnanya hingga biasanya cuma ku- 
pakai tidur, T-shirt katun putih polos yang sekarang dilapisi ja- 
ket parasut sewarna dengan celanaku, dilengkapi jilbab instan 
warna mustard yang kusambar sembarangan. Di anak tangga 
terbawah aku berjongkok, mengambil sepatu lariku dari rak 
dekat situ, mengenakannya, lalu pamit pada salah satu anak 
buahku, mau ke Taman Flora. 


Mending aku lari beneran dibanding lari dari kenyataan. 
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TAMAN FLORA lumayan sepi sore ini. Mungkin karena aku 
datang kesorean. Para balita—makhluk-makhluk yang mem- 
buatku kerasan di taman ini—kulihat justru sedang bersiap 
pulang saat aku baru datang. 

Aku lari dua putaran, lalu duduk di salah satu bangku ta- 
man. Tanpa teman. Keringatku bercucuran. Aku agak me- 
nyesal mandi dulu sebelum pergi ke taman ini. Tadinya aku 
memang sama sekali tak punya rencana lari sore ini. Baru ke- 
pikiran saat Ranti ditelepon Lorenzo tadi. Sial. Begitu pulang 
nanti, aku terpaksa mandi lagi. Boros air. 

Telepon genggamku bergetar di saku. Mas Putra yang mene- 
leponku. Lelaki itu menyapa, menanyakan kabarku. Nada sua- 
ranya dingin sampai aku nyaris menggigil mendengarnya. Sesa- 
at sempat terpikir untuk memutuskan hubungan telepon kami, 
tapi tak jadi. Kuberanikan diri menanyakan kabar mamanya. 

“Kok tahu Mama lagi di sini?” Mas Putra malah balik ber- 


tanya. 
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“Tadi Lorenzo ke resto,” kataku. 

Sesaat sunyi. Mas Putra terdiam dan kuputuskan mendiam- 
kannya. Menunggunya bicara. Toh bukan aku yang menelepon. 

“Kamu udah lama tahu soal Alia,” kata Mas Putra. Bukan 
dengan nada bertanya. Lebih terasa seperti tuduhan. 

Sejak curhat sedikit pada Lorenzo soal keluargaku, aku 
sama sekali lupa tentang Alia. Sekarang aku ingat lagi, dan 
rasa bersalah diam-diam menyerangku. 

“Iya,” kataku. “Sebulanan yang lalu Lorenzo cerita dia nak- 
sir Alia, tapi waktu itu mereka belum jadian.” 

“Sekarang udah,” kata Mas Putra. 

“Iya. Aku baru aja tahu. Renzo tadi cerita.” 

“Kenapa kamu nggak cerita dari kemarin-kemarin kalau 
Renzo lagi pedekate sama Alia?” 

Aku mencari-cari jawaban, tapi tak kutemukan. 

Aku mencari-cari alasan... Tetap tak kutemukan. 

“Aku juga belum terlalu lama tahu kok,” sahutku akhirnya. 

“Kapan kamu tahu Renzo lagi pedekate sama Alia? Sebe- 
lum atau sesudah kita ke Taman Flora?” 

Aduh. 

Aduuuh! 

“Sesudah....” 

Sunyi. Kupejamkan mata rapat-rapat; berusaha tak mem- 
bayangkan seperti apa wajah Mas Putra saat ini. Lelaki itu 
belum pernah marah di hadapanku. Dia pernah sedih, pernah 
agak ngambek, pernah galau, pernah kelihatan bingung... Tapi 


belum pernah marah. 
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“Kenapa nggak langsung cerita?” tanya Mas Putra agak 
lama kemudian. Kubayangkan wajahnya geram. 

“Nggak tahu.” 

“Kamu ingat kenapa kemarin kita sepakat nggak boleh de- 
kat?” tanya Mas Putra. “Karena Lorenzo! Tapi kalau Renzo- 
nya udah punya Alia, bisa dibilang semua batal! Batal demi 
hukum!” lanjutnya, menjawab sendiri pertanyaan yang diaju- 
kannya. Nada suaranya masih kedengaran geram. 

“Hah? Hukum apaan?” 

“Hukum alam!” seru Mas Putra, kedengaran sebal. “Pokok- 
nya batal! Nggak berlaku! Harusnya kamu ngomong sama aku 
soal Renzo sama Alia! Dari kemarin-kemarin!” 

“Harusnya?” sambarku. Suaraku mulai meninggi juga. Bodo 
amat. Toh tak ada orang lain di dekatku saat ini. “Siapa yang 
mengharuskan, Mas? Siapa? Nggak ada! Lagian buat aku, ini 
nggak melulu urusan Lorenzo!” 

“Maksudmu gimana?” Mas Putra kedengaran kebingungan. 
“Udah jelas yang bikin kita nggak bisa jalan bareng kemarin 
cuma Renzo, kan?” 

“Masa?” tanyaku. “Yakin cuma gara-gara Renzo? Yakin Mas 
bukannya cuma lagi ngejadiin dia alasan buat nggak deket- 
deket aku? Kali-kali aja Mas tahu aku naksir Mas, terus kasih- 
an karena nggak bisa nerima aku, terus cari-cari alesan biar 
kita nggak bisa jadian!” tuduhku. Kejam dan tanpa alasan. 

“Trisna! Kok kamu gitu sih ngomongnya?” 

“Dilihat dari sudut pandangku sih kemungkinan itu bukan- 
nya nggak ada,” kataku. Dingin. “Tapi kalau emang sekadar 


gara-gara Renzo, bagi aku satu hal udah jelas.” 
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“Apa! Apa yang udah jelas?” 

“Mas lebih mentingin Renzo dari aku. Perasaan Mas ke aku 
nggak cukup dalam buat bikin Mas milih aku. Mas lebih milih 
Renzo,” kataku. Getir. “Nggak masalah juga sih buat aku. Dan 
kalau Mas mau tahu, itu juga salah satu yang bikin aku malas 
cerita ke Mas soal Renzo dan Alia!” 

“Kamu ngomong apaan sih, Trisna? Kok jadi muter-muter 
nggak jelas gini?” 

“Jelas kok. Aku bilang tadi, Mas lebih milih nyakitin aku 
daripada nyakitin Lorenzo!” kataku. “Dan aku udah mulai bisa 
nerima itu. Ada atau nggak ada Alia bukan masalah lagi buat 
aku! Cowok toh masih banyak! Nggak cuma Mas Putra aja!” 

Sesaat sepi, lalu mendadak kudengar kata-kata paling tak 
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masuk akal sedunia, “Mura! Ya, kan? Pasti dia 

Hah? 

Kok Mura dibawa-bawa? 

“Mura kenapa?” tanyaku cepat. 

“Kamu udah jadian sama Mura, kan?” 

Ya ampun, kenapa sih makhluk ini? Kok jadi kalap bawa- 
bawa Mura gini? 

“Kok Mura dibawa-bawa sih? Nggak ada yang jadian sama 
Mura juga!” seruku sebal. 

Aku tak keberatan diajak berantem. Karena Mas Putra me- 
mang nyebelin. Tapi aku keberatan Mura—yang jelas-jelas tak 
tahu apa-apa—sampai dilibatkan. Dia sudah keterlaluan! 

“Lalu kenapa kamu nggak ngomong dari dulu ke aku soal 


Alia? Kamu pikir aku bakal diem aja dan nggak buru-buru 
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nemuin kamu kalau aku yang tahu duluan soal dia? Ya Allah, 
Trisna... Tega banget sih kamu nyiksa hati anak orang?” be- 
rondong Mas Putra. 

Hah? 

Aku? 

Nyiksa hati anak orang! 

Kok bisa-bisanya Mas Putra memutar-balik kenyataan? 

“Pasti karena Mura!” seru Mas Putra lagi. 

Cukup sudah. Kumatikan ponselku tanpa pamit. 


Percuma ngomong sama orang kalap! 


Langit sudah nyaris gelap saat aku mendengar suara pria—le- 
wat pengeras suara—mengingatkan para pengunjung Taman 
Flora bahwa taman akan segera tutup. Aku bangkit malas- 
malasan dan keluar lewat pintu belakang. Deretan kios ma- 
kanan di jalan belakang taman tampak terang-benderang ka- 
rena lampu-lampu sudah dinyalakan. 

Ranti sedang duduk di salah satu bangku di resto kami saat 
aku tiba. Dia jelas kelihatan lega melihatku, tapi pura-pura 
pasang tampang judes. “Dari mana aja kamu?” tanyanya seolah 
dia ibuku sementara aku anak SD yang pulang kesorean kare- 
na keasyikan keluyuran. 

“Taman Flora,” sahutku pendek. Balas bersikap jutek. 

“Kamu kenapa?” Suara Ranti melunak. Matanya kelihatan 


khawatir. Kurasa tampangku pasti menyeramkan sekali. 
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“Tadi Mas Putra nelepon aku. Kalap!” sahutku sebal. “Ma- 
rah karena aku nggak cerita soal Alia dari kemarin-kemarin.” 

“Nggak heran sih,” gumam Ranti. “Sini duduk sini!” lan- 
jutnya sambil menepuk kursi kosong di sisinya. Aku menu- 
rut. Ranti melambai memanggil salah satu anak buah kami, 
lalu minta tolong diambilkan segelas air putih untukku. Sejak 
Ranti membaca entah di mana bahwa sedekah terbaik adalah 
air, gadis itu jadi rajin memberi orang air minum. Bukan cuma 
aku, tapi juga para mas-mas ojek online yang sering datang ke 
restoku sejak kami membuka layanan pemesanan makanan 
online. Mereka boleh memilih mau minum es teh, es jeruk 
atau air putih. Ranti bahkan memutuskan, tiap hari Jumat 
mas-mas ojek online yang datang memperoleh seporsi makan- 
an gratisan. 

“Mas Putra nuduh-nuduh aku jadian sama Mura masa!” 
seruku sambil dengan geram menendang kaki meja. “Sinting!” 

“Nah, tuh, kamu sama aja tantrumnya!” sahut Ran- 
ti. “Emang meja salah apa sama kamu sampai kamu tendang 
gitu?” omelnya. 

“Maaf.” Aku nyengir. “Kesel banget sih.” 

“Aku tadi ngobrol lama sama Lorenzo,” kata Ranti, menga- 
baikan permintaan maafku. 

Ah, ya. Aku sampai lupa pada alasan mengapa sore ini aku 
lari di Taman Flora. Kuminta Ranti menceritakan detail per- 
cakapannya dengan sepupu Mas Putra. 

Cerita Ranti panjang dan bertele-tele, tapi intinya, Ranti 


menceritakan semuanya. Termasuk kenyataan bahwa aku se- 
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ring kesal dan kecewa pada cara Papa memperlakukan Mama 
dan aku. 

Hatiku terasa perih lagi. Aku punya beberapa teman yang 
ayahnya juga berpoligami, tapi tak ada yang separah Papa. 
Maksudku, para papa teman-temanku sepertinya jauh lebih 
bertanggung jawab dibanding Papa. Tak ada yang dibiarkan 
telantar seperti aku. Ada teman SMA-ku yang curhat padaku 
bahwa mamanya akhirnya memilih bercerai karena tak mau 
dimadu, tapi temanku itu beruntung karena papanya masih 
mengurusnya. Bukan sekadar diberi biaya sekolah dan biaya 
hidup, tapi juga tetap masih sering bertemu. 

Aku? Sejak Papa meninggalkan Mama dan aku demi is- 
trinya yang terbaru, Papa sekali pun tak pernah menemui- 
ku. Dari hasil menguping diam-diam pertengkaran Mama dan 
Eyang Kakung, aku juga tahu bahwa Papa tak sepeser pun 
membantu biaya hidup Mama dan aku. Eyang Kakung ingin 
Mama bercerai saja, sementara Mama berkeras mempertahan- 
kan statusnya sebagai istri Papa. Entah kenapa. Yang pasti, 
diam-diam aku berdiri di pihak Eyang Kakung soal itu. 

Sejak Papa wafat, aku berusaha berhenti marah pada Papa. 
Biar bagaimana, beliau orangtuaku juga. Lagi pula, dalam ha- 
tiku aku tahu Mama juga pernah bersalah. Bersalah karena 
merebut Papa dari Mas Mahdi dan mamanya. 

“Renzo bilang, dia mau ngomongin itu sama Tante Prita. 
Kata Renzo, malam ini Tante Prita rencananya mau nginep di 
rumahnya.” 

Aku meringis. Perasaanku campur aduk antara tegang dan 


lega. Tegang membayangkan Renzo akan memberitahu Tante 
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Prita tentang keluargaku, dan lega karena bukan aku sendiri 
yang harus menceritakan semua itu pada mama Mas Putra. 

Ranti menyandarkan tubuhnya, lalu tersenyum. “Sekarang 
kita tinggal nunggu. Dan kamu harus siap nerima semua ke- 
mungkinan,” katanya. 

Aku terharu. Ranti memakai kata ganti kita, seolah dia 
sendiri juga anak perempuan penggoda suami orang yang bela- 
kangan diabaikan papanya. Begitu terharunya sampai menda- 
dak aku ingin menangis. 

“Sip, sip,” kataku sambil bangkit, tak ingin berlarut-larut 
menuruti perasaanku. “Udah Magrib. Aku mau mandi lagi. 
Badanku lengket banget. Bau rusa.” 


Ranti tertawa. “Yo wis, mandi sana!” 
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MALAMNYA, Ranti pergi dengan Mas Akhtar; meninggal- 
kanku sendiri di kamar. Tadi gadis itu kelihatan tak ingin 
pergi, tapi kubilang aku baik-baik saja dan tak akan mati ha- 
nya karena Tante Prita akhirnya memutuskan berhenti meng- 
inginkanku jadi menantunya, misalnya. Sahabatku itu mere- 
ngut dan menyuruhku jaga mulut. 

Malam terasa makin sepi tanpa Ranti. Segala hal di resto 
kami berjalan normal seperti malam-malam biasanya hingga 
aku tak merasa perlu mendampingi anak-anak melayani pem- 
beli, tapi bengong di kamar sambil memikirkan Tante Prita 
dan putranya jelas bukan ide cerdas. Aku mencoba menonton 
televisi, tapi tak bisa berkonsentrasi. Aku jadi agak iri pada 
Ranti yang biasanya menulis saat galau macam aku begini. 
Coba aku juga bisa seperti dia! 

Akhirnya kuputuskan membaca saja. Ranti punya buku 
baru tentang manajemen pengelolaan restoran yang kelihat- 
annya menarik, dan sudah sebulanan ini Ranti membujukku 


membacanya, tapi tak kunjung kulakukan. 


se 


Kubawa buku Ranti ke meja kerjaku, kunyalakan lampu 
baca, lalu mulai membaca. Belum setengah jam, teleponku 
berdering nyaring. Mas Putra menelepon lagi. Via WA. Aku 
masih kesal padanya, tapi kuputuskan membiarkannya bicara. 

“Ada apa lagi? tanyaku judes. “Pokoknya kalau ngomel- 
ngomel nuduh-nuduh Mura lagi kayak tadi, aku nggak mau 
denger!” 

“Eh... Assalamu'alaikum, Trisna. Ini Tante Prita.” 

MATI KAU, TRISNA! 

Tergagap-gagap kubalas salam Tante Prita. 

“Galak amat!” kata Tante Prita sambil tertawa. Lama. 
“Aduh, Trisna. Jangan galak-galak dooong!” 

"Oh... Eh..." 

“Tante pinjem telepon Putra. Paketan Tante habis dan pul- 
sa juga tinggal sedikit. Ini Tante lagi di tempat Lorenzo. Bagus 
banget, ya, ternyata! Kamu pernah ke sini, kan?” Tante Prita 
bicara lagi, jelas ingin menghilangkan kecanggunganku. Nada 
suaranya tetap seperti biasa. Ramah dan hangat, membuatku 
lega untuk sesaat. 

Jangan GR dulu, Trisna! Siapa tahu Tante Prita sekadar 
bersikap sopan! 

“Mas Putra-nya mana, Tante?” 

Tante Prita tertawa renyah. “Di bawah!” serunya, kede- 
ngaran agak kesal. “Motor Lorenzo yang rusak gara-gara ke- 
celakaan dulu itu sudah keluar dari bengkel. Putra dan Renzo 
lagi memeriksa mesinnya atau apalah... Tante nggak ngerti 


juga pastinya. Laki-laki memang suka ngeselin kan kalau urus- 
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annya nyangkut mobil atau motor? Tante sampai dicuekin 
masa! Padahal Tante kan jauh-jauh datang mau nengok kepo- 
nakan!” 

Aku tertawa geli. Jadi ingat, Ranti suka kesal kalau papa- 
nya dan Mas Akhtar bertemu, karena obrolan mereka soal 
mobil dan/atau motor nyaris tak bisa disela. 

“Tante sebenernya pengin ke tempat kamu, tapi kelihat- 
annya susah ngajak Putra dan Renzo pergi sekarang. Tuh... 
Aduuuh! Kedengeran nggak dari situ, Tris? Mereka lagi nyoba- 
in gas motor Renzo! Suaranya... aduuuh!” keluh Tante Prita. 
“Lorenzo tadi cerita banyak. Soal... Soal...” 

Aku mencoba tersenyum. “Soal papa saya, ya?” Aku nekat 
menyebutkan hal yang membuat Tante Prita tergagap-gagap. 
Aku sengaja tak bertanya Lorenzo cerita apa saja. Lebih baik 
aku menunggu Tante Prita sendiri menjelaskannya. 

“Ibu Tante istri pertama, Trisna,” kata Tante Prita lambat- 
lambat. 

Aku tersentak mendengarnya. Ini kejutan! Bukan itu kata- 
kata yang tadi kuperkirakan akan keluar dari mulut Tante 
Prita. Aku begitu kaget sehingga tak bisa menyahut. 

“Waktu Tante kelas dua SD, ayah Tante nikah lagi. Lalu 
waktu Tante kelas dua SMP, ayah Tante nikah sekali lagi. Jadi 
totalnya dia punya tiga istri,” lanjut Tante Prita, setelah sia-sia 
menunggu aku bicara. 

“Tapi nggak ada masalah, kan, Tante?” Aku memberanikan 
diri bertanya. 


“Ya pasti ada, lah? Yang pasti waktu ketemu Tante sama 
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ayah Tante jadi berkurang banyak...” jelas Tante Prita. “Tapi 
untungnya secara ekonomi nggak ada masalah. Ayah Tante 
lumayan bagus bisnisnya. Bisnis bahan bangunan di pinggiran 
kota. Waktu itu lagi mulai banyak perumahan baru, jadi luma- 
yan bangetlah.” 

“Oh, syukurlah,” sahutku, benar-benar lega mendengarnya. 
Berarti Tante Prita masih lumayan dibanding aku. Papaku ti- 
dak kaya, dan dia mengabaikan istri-istri tuanya tiap menikahi 
istri baru. 

“Yang berat tuh nahan perasaan. Diomongin orang, dio- 
mongin temen-temen sekolah... Duh!” gumam Tante Prita. 
“Kamu gimana?” 

“Saya nggak pernah, Tante,” kataku. “Mungkin pada ngo- 
mongin juga, tapi karena saya nggak pernah dengar langsung, 
jadi ya nggak masalah juga buat saya.” 

Tante Prita tertawa. “Mungkin Tante aja yang waktu kecil 
dulu sensitif banget ya, Trisna. Kamu kayaknya beda. Lebih 
kuat!” katanya. “Jadi, masalah kamu apa?” 

Aku menghela napas. Mataku mulai terasa panas. “Papa 
nggak bisa adil sama istri-istrinya, Tante,” sahutku seadanya. 
“Papa payah soal itu. Sama sekali nggak bisa adil. Tiap nikah 
lagi, istri yang lama nggak diurus lagi, Saya anak istri kedua 
Papa, Tante. Ditinggalin begitu saja sejak TK...” lanjutku, me- 
mutuskan berkata sejujur mungkin. Kupejamkan mata waktu 
mengatakan semua itu. Kubayangkan seperti apa wajah Tante 
Prita saat mendengar kata-kataku. 


“Waduh, kan nggak boleh gitu ya. Poligami diizinkan, tapi 
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dengan catatan cuma bagi yang mampu,” gumam Tante Prita. 
Matanya prihatin. “Cuma bagi yang mampu, dan yang mampu 
bersikap adil! Kalau nggak mampu, ya dilarang! Nggak boleh!” 
lanjutnya tegas-tegas. 

“Itulah masalahnya, Tante. Saya rasa, kalau mengingat 
kondisinya, harusnya Papa nggak poligami,” kataku sedih. 

“Kasihan mamamu ya. Beliau akhirnya kerja apa gimana?” 

“Eyang saya yang ngurus kami, Tante. Awal-awalnya aja. 
Kan Eyang dulunya kerja di perusahaan perminyakan, jadi bi- 
salah kalau cuma ngurus kami berdua,” jelasku. “Tapi Mama 
nggak mau tergantung, Tante... jadi—waktu baru-baru pindah 
dari Jakarta ke Surabaya—Mama ngurus pembukuan salon 
dan spa khusus wanita punya teman Mama,” jawabku. “Habis 
itu Mama diajak kerja sama sama teman SMA-nya yang lain 
lagi. Balik seperti kerjaan lama Mama di Jakarta, bisnis spare- 
part mobil.” 

Wah, lumayan pasti tuh!” 

“Iya, alhamdulillah,” kataku. 

“Eh, tadi kamu bilang mamamu pernah tinggal di Jakarta? 
Di daerah mana?” 

Kuceritakan masa kecilku pada Tante Prita. Termasuk ke- 
nyataan bahwa Papa meninggalkan Mama dan aku begitu saja 
di tengah keruwetan Jakarta, sejak usiaku lima tahunan. 

Aku tahu apa yang kulakukan ini berisiko. Bisa membuat 
Tante Prita ngeri dan jadi berpikir seribu kali untuk mau pu- 
nya menantu macam aku—anak dari seorang pria yang sangat 


tak bertanggung jawab. Tapi kupikir, kalau memang aku ingin 
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jadi menantunya, cepat atau lambat Tante Prita harus tahu 
masa laluku. Ya, kan? Kalau semua cuma masalah waktu, ke- 
napa tidak kuceritakan sekarang saja! 

Makin cepat aku tahu reaksi Tante Prita, kurasa makin 
baik bagi kami berdua. Kalau dia kelihatan oke-oke saja, aku 
bisa mengizinkan hatiku terus mengharapkan putranya. Kalau 
Tante Prita menampakkan sedikit—sedikiiit saja—tanda-tan- 
da negatif setelah mendengar ceritaku, aku akan berusaha me- 
lupakannya. Tak ada gunanya menunda-nunda. Seperti me- 
nyimpan bom waktu saja. 

“Ayah Tante adil. Hubungan antaristri juga baik, walau 
jarang ketemu. Tante sahabatan sama saudara-saudara seayah 
Tante,” gumam Tante Prita. 

“Saya juga dekat kok sama saudara-saudara saya, Tante,” 
kataku buru-buru. “Mereka di Jakarta, tapi kami sering kon- 
tak. Terutama sejak Papa wafat. Saya punya satu kakak laki- 
laki dan satu adik perempuan.” 

Diam-diam aku mencoba merasakan reaksi Tante Prita me- 
ngenai pembicaraan kami kali ini. Kami bicara lewat telepon, 
tidak berhadapan muka, sehingga aku tak yakin bagaimana re- 
aksinya. Kurasa wanita itu tidak kedengaran ngeri. Dia hanya 
kedengaran iba, tapi tak berlebihan. 

“Mas Putra nggak tahu soal ini, Tante,” kataku. 

Tante Prita kelihatan terkejut. “Kok bisa?” 

“Saya jarang curhat sama pria,” sahutku. “Ranti beda lagi. 
Dia tahu nyaris segalanya soal saya. Tapi saya nggak keberatan 


kalau mereka tahu. Saya cuma keberatan cerita sendiri.” 
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Tante Prita terdiam agak lama, seperti mencoba mencer- 
na kata-kataku barusan. Padahal kurasa tak ada yang membi- 
ngungkan. Syukurlah wanita itu akhirnya berkata, “Oke. Tan- 
te paham.” 

“Saya sebenarnya nggak pingin cerita yang jelek-jelek soal 
Papa karena beliau sudah wafat waktu saya SMA, tapi... Ke- 
terusan, mungkin,” kataku hati-hati. “Beginilah situasi saya, 
Tante. Kadang saya masih sedih mikirin itu, tapi mau nggak 
mau harus terima, kan? Ya gini inilah saya.” 

“Nggak ada orang yang hidupnya sempurna, Trisna,” gu- 
mam Tante Prita. “Lagian, menurut Tante, apa yang terjadi 
sama sekali bukan salahmu.” 

Aku tersenyum. Lega sekali mendengar kata-kata terakhir 
Tante Prita. Harapan tumbuh di hatiku, harapan Tante Prita 
bisa menerima aku, tak peduli sekacau apa latar belakang ke- 
luargaku. 

“Mura itu yang dulu kamu ajak nengok Lorenzo di rumah 
sakit, kan?” Tante Prita tiba-tiba mengalihkan bahan perca- 
kapan. Aku sampai bengong. “Memangnya dia kenapa, Tris- 
na!” 

“Maksud... Maksud Tante?” Aku tergagap. 

“Tadi waktu nerima telepon Tante dan kamu ngirain Tante 
tuh Putra, kamu ngomongin Mura...” 

Ya ampun! 

Aduh! 

“Saya...” Aku kebingungan, lalu tertawa malu. “Maafin 


saya, Tante. Beneran tadi saya nggak nyangka ini Tante.” 
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“Iya, tapi Mura kenapa?” 

“Eh... Anu, Tante... Aduuuh, nggak tahu tuh... Tiba-tiba 
aja Mas Putra nuduh-nuduh saya pacaran sama Mura. Kesel 
saya jadinya!” 

Sesaat sunyi. “Memang sebenarnya gimana? Kamu pacaran 
sama Mura apa enggak?” 

Aku tertawa. Sedikit sebal. “Nggak, Tante,” sahutku. 
“Mura buat saya sama seperti Lorenzo. Udah telanjur jadi te- 
men. Nggak lebih.” 

“Bagus kalau gitu! Mending kamu sama Putra!” kata Tante 
Prita. “Eh ini yang diomongin datang. Sudah dulu ya, Trisna! 
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Salam sama mamamu dan Ranti, ya!” lanjutnya, lalu mengu- 
capkan salam. 

Tante Prita memutuskan hubungan bahkan sebelum aku 
menyahut salamnya. Kubanting tubuhku di ranjang. Beban 
berat terangkat dari dadaku. 

Eh, nanti dulu! Urusan Tante Prita memang sudah bisa 
dibilang beres, tapi urusanku dengan Mas Putra kan justru 
belum! Aku meringis saat teringat semarah apa lelaki itu tadi; 
diam-diam berharap aku masih sempat memperbaiki hubung- 


an kami. 
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RANTI pulang pukul setengah sebelas malam dan kelihatan 
heran mendapati aku belum tidur. Biasanya pukul sepuluh aku 
sudah molor. 

“Belum tidur? Nunggu oleh-oleh, ya?” tanyanya sambil 
mengulurkan sekotak cokelat yang dikemas cantik dalam kar- 
dus mengilat berwarna emas. 

“Nggak. Nunggu kamu,” kataku sambil menutup buku mi- 
lik Ranti yang kubaca sebagai pengisi waktu agar tak kete- 
rusan galau memikirkan Mas Putra. Isi buku itu bagus sekali, 
sebagian mirip dengan materi kuliahku dulu. “Tapi makasih 
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yaaa oleh-olehnya 

“Ada apa nih?” tanya Ranti. Gadis itu kini sudah duduk di 
depan meja rias, menghapus make up dari wajahnya. 

“Tante Prita tadi nelepon.” 

Ranti berhenti menggosok pipinya dengan kapas basah. 
Gadis itu berbalik dan menatapku dengan seluruh perhatian. 


“Terus? Terus?” 
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Aku tersenyum, tak mampu menyembunyikan rasa lega. 
Walau aku belum bicara apa-apa, Ranti kelihatan lega juga. 
Senyumnya mengembang lebar. “Nggak ada masalah, ya? Al- 
hamdulillah!” katanya. “Tante Prita ngomong apa aja?” 

“Banyak lah. Tapi intinya, sepertinya nggak ada masalah. 
Ayah Tante Prita ternyata istrinya tiga juga. Tante Prita anak 
istri pertama, jadi...” 

“Hah! Serius?” potong Ranti. 

Aku mengangguk. “Tapi situasi kami beda. Ayah Tante 
Prita kayaknya bertanggung jawab banget ngurus anak-anak 
dan ketiga istrinya,” jelasku. 

“Oh syukurlah,” sahut Ranti. Senyumnya mengembang 
lagi. “Sekarang tinggal nyari tanggal, lalu nyebar undangan,” 
ledeknya. 

Aku terdiam. “Nggak segampang itu, ” keluhku. “Mas Put- 
ra masih marah, kayaknya. Kupikir abis aku ngomong sama 
mamanya, mamanya bakalan ngomong sama Mas Putra, terus 
Mas Putra ngontak aku. Nyatanya nggak. Sampai sekarang. 
Ini udah jam setengah dua belas malem, padahal aku ngobrol 
sama Tante Prita jam setengah delapanan. Kenapa Mas Putra 
nggak ngontak-ngontak aku ya...?” 

“Mungkin Tante Prita belum cerita soal kamu.” Ranti keli- 
hatan sekali berusaha menenangkanku. “Kan ada Renzo juga 
di sana. Mungkin Tante Prita nunggu sampai berduaan aja 
sama Mas Putra.” 

Aku mengangguk. “Iya juga ya. Yah, moga-moga memang 


cuma karena itu. Moga-moga Mas Putra nggak keterusan 
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ngambek gara-gara aku udah lama tahu Renzo pedekate sama 
Alia, tapi akunya nggak cerita ke Mas Putra.” 

“Kamu mending tidur aja. Udah malem banget ini, Tris,” 
usul Ranti. “Istirahatin tuh hati kamu. Nggak capek opo, galau 
melulu?” 

Kumatikan lampu baca. “Ya deh,” kataku, lalu merapikan 
meja kerjaku. “Ngomong-ngomong aku udah baca sebagian 
buku kamu soal manajemen restoran, Ran!” lanjutku sambil 
bersiap pergi ke kamar mandi. “Keren!” 

Sambil menatapku dari bayangannya di cermin meja rias, 


Ranti mengacungkan jempolnya. 


Semalaman tidurku gelisah. Beberapa kali aku terjaga, dan 
setiap kali itu terjadi, aku mengecek ponselku. Mas Putra tak 
kunjung menghubungiku. Apakah Tante Prita tak bercerita 
padanya tentang keluargaku? Apakah Mas Putra masih marah 
seperti saat terakhir kali kami berkomunikasi? 

Keesokan harinya, sampai tengah hari Mas Putra tak kun- 
jung mengontakku. Aku memutuskan menunggu dan mena- 
han diri untuk tidak menghubungi lelaki itu lebih dulu. Tahu 
kan seperti apa rasanya menunggu... Waktu terasa berjalan 
saaangat lambat, terlebih lagi hari ini resto sedang tak ada 
pesanan makanan dalam jumlah besar. Di resto nyaris tak ada 
pekerjaan yang harus kulakukan, jadi selepas jam makan siang 
aku naik ke kamar. Setelah bengong sesaat, kuputuskan mulai 


membongkar isi lemari pakaianku. 
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Tempo hari aku tak sengaja menonton video tentang cara 
merapikan apa saja dengan memakai KonMari Method. Ca- 
ranya, keluarkan semua barang—kali ini aku memilih mera- 
pikan pakaian dulu—lalu pilah menurut jenisnya. Selesai me- 
milah, aku bengong sesaat, takjub melihat tumpukan jaket, 
tumpukan T-shirt, tumpukan atasan, tumpukan rok, tumpuk- 
an gaun, tumpukan celana panjang, tumpukan baju olahraga, 
dan tumpukan baju dalam yang berjubel di tempat tidurku 
yang sempit. 

Babak kedua adalah memilah mana yang cukup kusukai 
untuk kupertahankan, dan mana yang akan kusumbangkan 
atau kubuang. Yang pertama kutumpuk menurut jenisnya di 
tempat tidur, yang siap kusingkirkan dari lemariku kulempar- 
kan asal-asalan ke atas karpet. 

Ranti yang menyusulku beberapa saat kemudian tertegun 
sesaat di pintu kamar. Matanya membesar. 

“Apa-apaan sih kamu ini?” seru sahabatku itu, sambil me- 
langkah masuk dan dengan hati-hati berusaha untuk tidak 
menginjak pakaianku yang berserakan di lantai. 

“Aku lagi galau. Mas Putra nggak ngontak-ngontak,” sahutku. 
“Mending aku cari kerjaan aja biar nggak terus kepikiran dia.” 

“Ya tapi mosok barang selemari dikeluarin semua gini? Ya 
ampun!” 

“Ini namanya mengamalkan KonMari Method!” jelasku, 
lalu nyengir. “Yang di kasur ini semua barang yang masih ku- 
pakai atau yang jarang kupakai tapi aku masih suka banget, 
sementara yang di bawah itu mau kubuang atau kukasihin 


orang,” lanjutku. 
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“Ini mau dibuang?” Ranti memungut daster batik yang ja- 
rang sekali kupakai. Hadiah dari Mama. Warna dan motifnya 
cantik juga, sayang bahannya bukan katun dan terasa panas di 
badan. 

“Bahannya panas,” kataku. 

“Buat aku aja,” sahut Ranti. 

“Kujamin kamu nggak bakal tahan pakai itu.” 

“Kata siapa mau kupakai?” sahut Ranti santai. “Motifnya 
cantik. Mau kupotong-potong buat kujadiin cover tempat tisu. 
Tempat tisu resto kita udah bulukan. Dibajuin pakai daster be- 
kasmu, pasti jadi cantik lagi!” 

Aku bengong. Kami lalu cekikikan membayangkan man- 
tan dasterku nongkrong di meja resto. Terlebih saat Ranti me- 
nambahkan, “Nggak masalah bahannya panas. Toh kotak tisu 
plastik nggak bakal keringetan juga!” 

Dasar kocak! 

“Kaus dekilmu yang itu nggak dibuang sekalian?” Ranti 
menunjuk T-shirt yang kupakai waktu bersepeda pagi-pagi 
buta di Tretes beberapa waktu yang lalu, kemudian ketemu 
Mas Putra tanpa sengaja. 

“Nggak. Bahannya enak. Masih suka kupakai juga,” kata- 
ku, tanpa menceritakan sejarah manis T-shirt dekil itu. 

“Ini semua mau disumbangin ke mana?” tanya Ranti sam- 
bil memasukkan pakaian-pakaian yang akan kusingkirkan dari 
lemariku. “Banyak yang masih bagus nih. Sayang banget. Gi- 
mana kalau kamu tawarin dulu ke anak-anak di bawah? Siapa 


tahu ada yang mereka suka.” 
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“Ide bagus,” sahutku. 

“Aku juga mau bongkar lemari pakai Kenari Method-mu 
itu,” kata Ranti. 

“KonMari,” koreksiku. “Boleh, tapi tolong jangan seka- 
rang. Bisa bingung aku ngeliat isi lemari kita dibongkar seka- 
ligus!” 

Ranti setuju. Gadis itu lantas ikut membantuku. Dira- 
pikannya pakaian yang akan kubuang dan/atau kusumbang- 
kan; yang sementara ini tersebar tak keruan di karpet. Seseka- 
li Ranti protes bila menemukan pakaianku yang menurutnya 
masih manis dan layak pakai. 

“Tapi itu jarang kupakai!” kataku, tiap Ranti protes. “Buat 
apa nyimpen barang yang kita tahu nggak bakal kita pakai 
lagi? Itu inti KonMari Method. Kita musti sanggup pisah sama 
barang yang nggak ada gunanya lagi buat kita! Bukan cuman 
pakaian, Ran. Lemari buku juga bisa dirapiin pakai metode 
ini. Buku-bukuku yang di sini sih udah pilihan; nggak ada 
yang bakal kubuang. Yang di rumah, waduh... Ampun deh!” 

“Aku nggak mungkin tega buang buku,” gumam Ranti, se- 
tengah menggerutu. 

“Bukan dibuang dong... disumbangin!” kataku cepat. “Ba- 
caan-bacaan lucu zaman aku masih SD, misalnya, kuhibahin 
ke keponakanku. Yang itu sih udah dari dulu. Masalahnya 
Mama nggak tega buangin buku-buku pelajaranku dari zaman 
SD sampai SMA. Ya ampun, bayangin kayak apa ngerinya 
kondisi gudang kami!” 

Ranti nyengir. “Punyaku sudah jadi pembungkus cabe di 
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pasar, kayaknya!” serunya. “Habis buku-buku pelajaran kita 
nggak bisa diwariskan juga. Kita kan dulu ngerjain semua soal 
langsung di buku cetaknya, ya!” 

Aku mengangguk. “Mamaku kesel soal itu. Tapi kubilang, 
ilmu memang berubah. Tiap hari ada hal baru, jadi buku-buku 
pelajaran lama suka nggak up to date lagi.” 

“Kertas sih nggak jadi masalah banget. Cepet hancurnya, 
beda sama plastik!” 

Aku bergidik. Ingat gambar sampah plastik yang mengam- 
bang di laut, yang kulihat di internet suatu waktu dulu. Ranti 
prihatin sekali soal itu, sehingga gadis itu memutuskan sese- 
dikit mungkin memakai apa pun yang berbahan dasar plastik 
di resto kami, terutama yang sekali pakai. Sedotan, misalnya, 
sudah tak ada di resto kami. Memang sudah ada sedotan yang 
terbuat dari kertas, tapi harganya masih mahal sekali. Un- 
tuk mengemas makanan, kami memilih kardus dan bukannya 
styrofoam. Untuk alas nasi dan lauk-pauknya, Ranti memilih 
daun pisang. Untungnya, sudi alias takir alias mangkuk-mang- 
kuk kecil terbuat dari daun pisang yang diisi gudeg, ayam go- 
reng atau lauk-pauk lainnya, justru membuat nasi kotak kami 
terlihat cantik dan artistik. Untuk pengganti kantung plastik, 
kami memakai kantung kertas, walau jatuhnya agak mahal. 
Tapi kami jarang memakai kantung bila ada pemesanan be- 
sar. Kami cukup mengikat kardus-kardus itu dengan tali rafia. 
Sampai saat ini, Ranti masih sering galau mencari pengganti 
tali rafia, dan sepertinya gadis itu belum berhasil menemukan- 


nya. 
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“Tumben kamu kepikiran beresin lemari gini,” gumam 
Ranti sambil melipat handuk yang tak akan kupakai lagi dan 
siap mengemban tugas barunya sebagai lap kompor. 

Aku langsung ingat Mas Putra lagi; alasan sesungguhnya 
kenapa siang ini aku sampai membongkar isi lemari pakaian- 
ku. “Sebenernya nggak niat juga,” sahutku. “Maksudku, niat 
sih sudah ada sejak aku tahu soal KonMari Method ini, tapi 
baru hari ini aku laksanain. Daripada bete, Ran. Bete nunggu 
Mas Putra kontak aku!” 

Ranti mengerutkan kening. “Dia belum kontak?” 

Aku menggeleng. 

“Mungkin sibuk. Kan ini jam kerja juga.” Ranti kelihatan 
berusaha menenangkanku. 

Tyas” 

“Kenapa kamu nggak nyoba kontak duluan?” 

“Nggak ah. Aku lebih suka nunggu. Kalau sampai bulan 
depan dia nggak kontak aku, aku janji berhenti mikirin dia. 
Insya Allah.” 

Ranti terbahak. “Nggak mungkin!” serunya. “Yo wis kalau 
mau nunggu. Paling bentar lagi dia kontak. Kalau enggak...” 
Ranti menghentikan kata-katanya. 

“Kalau nggak, kenapa?” tanyaku penasaran. 

“Kalau sampai besok Mas Putra belum kontak kamu, kamu 


bisa bantuin aku bongkar-bongkar lemari pakaianku!” 
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MAS PUTRA tetap belum mengontakku sampai lemariku rapi- 
jali. Aku gelisah, tapi di hadapan Ranti kusembunyikan hal itu. 
Akhir-akhir ini aku merasa terlalu sering membuat Ranti ikut 
galau dengan segala tetek-bengek tentang Mas Putra dan kelu- 
arganya. Padahal gadis itu bukannya tak punya masalah. 
Diam-diam Ranti sedang galau gara-gara memikirkan su- 
venir apa yang akan dihadiahkannya kepada para tamu yang 
akan datang ke pesta pernikahannya tahun depan. Bulan 
lalu gadis itu sudah mantap memilih kotak mungil nan can- 
tik berisi setengah lusin alas gelas yang terbuat dari kain ba- 
tik dan anyaman pandan, tapi dia berubah pikiran lagi waktu 
berselancar di dunia maya dan melihat sendok sayur cantik 
yang gagangnya bisa digrafir dengan namanya dan nama Mas 
Akhtar. Masalahnya, sendok sayur itu terbuat dari bahan anti- 
karat yang lumayan mahal dan Mas Akhtar sepertinya meng- 
anggap menjadikan benda itu sebagai suvenir merupakan 


pemborosan yang keterlaluan. 
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Berhubung lemariku sudah rapi, aku mandi, ganti baju, lalu 
turun. Sore-sore begini biasanya aku berada di resto agar para 
pegawaiku bisa bergantian mandi, tapi sore ini tak banyak 
pengunjung yang datang. Hanya ada dua mas-mas pengemudi 
ojek online yang sedang menunggu pesanan mereka disiapkan 
pegawaiku. 

Akhirnya aku memilih duduk di dapur, membuat sudah 
berkali-kali dijelaskan mangkuk-mangkuk kecil yang imut dari 
daun pisang, karena besok ada pesanan banyak nasi kotak. 
Berulang kali kulirik ponselku. Ada beberapa pesan masuk, 
tapi tak ada satu pun yang berasal dari Mas Putra. Anissa yang 
duduk dan membuat sudi juga tepat di hadapanku kelihatan 
curiga lantaran aku bolak-balik mengecek ponsel, untungnya 
gadis itu terlalu pemalu untuk mengomentari tingkahku. 

Toh aku jadi malu sendiri. Akhirnya kuputuskan menghu- 
kum diri: Aku hanya boleh mengecek ponselku setelah aku 
membuat selusin sudi daun pisang. 

Saat lembaran daun pisang di hadapanku sudah habis, 
ponselku berdering. Tante Prita rupanya sudah membeli pulsa, 
sebab wanita itu meneleponku via WA. 

“Lagi ngapain, Trisna?” tanyanya setelah menjawab salam- 
ku. “Lagi repot, ya?” 

“Nggak, Tante. Habis bikin sudi. Itu tuh, mangkuk kecil 
dari daun pisang,” jawabku seadanya. “Ada yang bisa saya ban- 
tu, Tante?” 

“Tante mau ke situ. Sama Putra. Ini kami udah di jalan, 


mau langsung ke tempat kamu,” kata Tante Prita lagi. “Tante 
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tuh udah dari kemarin dulu pengin ke tempat kamu. Bosen 
ngobrol di telepon doang. Kan Tante kangen ayam goreng 
sama gudeg kalian juga. Boleh Tante ke situ, kan?” 

“Oh... Eh... silakan, Tante,” sahutku kelabakan. 

“Jangan ke mana-mana dulu ya!” kata Tante Prita. “Kata 
Putra, dikit lagi kami sampai. Tunggu yaaa!” 

Tante Prita memutuskan hubungan telepon bahkan sebe- 
lum aku sempat mengatakan apa-apa lagi. Dengan bengong 
kupandangi ponselku, mencoba mencerna apa yang barusan 
kudengar. 

Mas Putra dan mamanya mau ke... 

Ya ampun! Sekarang? Sekarang mereka mau datang? Kupi- 
kir Mas Putra akan meneleponku dulu sebelum datang! 

Aku langsung lari ke lantai tiga saat sadar mereka mungkin 
bisa datang ke resto setiap saat. 

Ranti—yang sedang duduk manis di depan laptopnya un- 
tuk mengetik entah apa—sampai tercengang melihatku me- 
nyerbu masuk ke kamar kami. 

“Ampun arek iki! Ada apa lagi sih, Trisnaaa?” omelnya. 
“Bisa nggak sih kamu nggak gedubrak-gedubruk gitu?” 

“Mas Putra sama mamanya lagi jalan ke sini!” kataku. Pa- 
nik. “Kenapa dia harus bawa-bawa mamanya sih? Kan jadi 
nggak enak! Nggak jantan tuh anak! Mustinya dia tuh nemu- 
in aku dulu... SENDIRI! Jangan bawa-bawa Tante Prita!” 

Ranti bengong sesaat, lalu tersenyum lunak. “Aku yang 
nemuin mereka dulu deh,” katanya sambil mematikan laptop. 


“Kamu dandan yang cantik. Tolong berdoa juga. Biar kamu 
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nggak kalap di depan Tante Prita. Aku sih seneng-seneng aja. 
Udah lama nggak lihat drama, soalnya. Tapi kan kasian Tante 
Prita-nya,” lanjutnya cengengesan. 


Tanpa menunggu jawabanku, Ranti buru-buru berlalu. 


Aku memutuskan tidak berdandan. Maksudku, selain selapis 
lipstik dan krim tabir surya—yang sebenarnya tak berguna ka- 
rena ini sudah sore—aku tidak melakukan apa-apa pada wa- 
jahku. Bintik-bintik di pipiku yang sudah ada sejak aku dila- 
hirkan kubiarkan saja apa adanya. Ranti bilang, malah lucu. 
Kayak pipi bule-gosong, katanya dulu. 

Aku juga memutuskan tidak ganti baju. Kulot panjang biru 
tua dan blus lengan panjang lila lembut berbunga-bunga se- 
pertinya aman-aman saja dipadukan dengan kerudung lang- 
sung-pakai warna biru tua. 

Bukan penampilan yang merisaukanku saat ini. 

Yang kucemaskan adalah membayangkan bagaimana ha- 
rus bersikap di hadapan Mas Putra SEKALIGUS Tante Prita. 
Entah bagaimana, aku merasa Mas Putra masih marah soal 
Lorenzo dan Alia. Ada kemungkinan—cukup besar, malah- 
an—kami akan berantem lagi seperti saat kami terakhir ber- 
komunikasi. 

Kalau saja Mas Putra cukup jantan untuk menemuiku tan- 
pa membawa serta mamanya, segalanya akan lebih mudah. 


Keberadaan Tante Prita membuatku merasa diperlakukan ti- 
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dak adil. Sungguh, tidak akan mudah marah pada Mas Putra 
sambil berusaha mempertahankan sikap hormat pada mama- 
nya. Biar adil, mestinya aku didampingi mamaku juga! 

Ponselku bergetar. Ranti mengabari bahwa tamu-tamuku 
sudah tiba. Aku menghela napas panjang, sekali lagi menge- 
cek penampilanku sepintas lalu di cermin, lalu turun ke lantai 
dasar. 

Mereka bertiga—termasuk Ranti—sudah menunggu di 
meja untuk empat orang yang terletak persis di bawah televisi. 
Televisi itu sengaja dimatikan karena sebelumnya tak ada pe- 
ngunjung yang mampir makan. Berhubung sekarang ada Mas 
Putra dan Tante Prita, secara otomatis aku mengambil remote 
TV di meja kasir, lalu menyalakan televisi secara acak. Wajah 
pembawa berita yang cantik langsung memenuhi layar kaca 
dengan senyumnya. 

Ranti, Mas Putra, dan Tante Prita menatapku lekat-lekat 
waktu aku mendekat. Ketiganya menyahuti salamku hampir 
berbarengan. Tante Prita berdiri untuk mencium pipiku. Mas 
Putra duduk diam-diam, menatapku dengan pandangan yang 
mengingatkanku pada tampang keponakan-keponakanku ka- 
lau mereka disuruh berhenti nge-game saat sedang asyik-asyik- 
nya. Bahkan saat ngambek seperti itu pun, lelaki itu tetap 
kelihatan menawan. 

“Tante Prita pengin lihat-lihat tempat tinggal kita di atas,” 
kata Ranti sambil mengedipkan sebelah mata. 

“Waduh. Kan berantakan banget!” sahutku nyaris otoma- 


tis, lalu tersipu sendiri sebab diam-diam aku berharap Tante 
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Prita akan iseng membuka lemari bajuku. KonMari Method 
yang sukses kuterapkan kujamin akan membuat Tante Prita 
jatuh hati padaku. 

“Nggak papa!” sahut Tante Prita segera. Wajahnya meman- 
carkan persekongkolan—persis seperti yang kulihat di wajah 
Ranti juga. “Tante penasaran. Pengin tahu. Belum pernah ma- 
suk ke rumah yang bentuknya ruko, soalnya,” lanjutnya, lalu 
menoleh pada putranya dan berkata, “Mama tinggal sebentar 
yaaa!” 

Sebelum Mas Putra dan aku sempat berkata apa-apa, Tante 
Prita sudah menyeret Ranti pergi. 

Aku bengong, tapi diam-diam bersyukur. Tanpa bicara aku 
duduk di hadapan Mas Putra. Lelaki itu meneguk jus sirsak- 
nya, lalu bersandar ke punggung kursi. Matanya yang mena- 
tapku menyipit seolah aku matahari. 

Aku bertahan diam. Menunggu Mas Putra bicara duluan. 
Mau diam-diaman sampai malam? Ayo! Nggak masalah. 

Agak lama kemudian, barulah dia mulai bicara. “Aku ma- 
rah,” katanya. Suaranya kedengaran geram, tapi setidak-tidak- 
nya toh dia tak lagi berteriak. 

Aku menghela napas. “Aku tahu.” 

“Kamu nggak ngerasa salah, ya?” serbu Mas Putra. 

“Soal Alia? Ngerasa kok,” jawabku, menolak memandang 
mata Mas Putra. 

“Terus!” 

Aku diam. 

Sebelum Mas Putra dan Tante Prita datang, ada banyaaak 
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sekali yang ingin kukatakan padanya, tapi sekarang kata-kata- 
ku justru sudah terbang entah ke mana. Amarah yang kemarin 
kurasakan saat kami bicara di telepon tak bisa kulampiaskan 
dengan gamblang setelah kami berhadapan muka. Menyebal- 
kan! 

“Kok bisa, Trisna? Kok bisa kamu nggak langsung cerita ke 
aku waktu kamu tahu soal Alia?” 

“Waktu itu Lorenzo belum jadian sama Alia, soalnya,” ku- 

coba mencari-cari alasan. “Hubungan mereka masih belum je- 
las.” 
“Tapi itu aja udah cukup!” Suara Mas Putra meninggi. Tapi 
masih dalam batas aman. Toh tak ada pengunjung lain di resto 
sore ini. Toh gadis-gadis pegawaiku juga tak ada yang kelihat- 
an. Bahkan meja kasir pun kosong. Kurasa Ranti sudah meng- 
instruksikan kepada mereka agar membiarkan aku berduaan 
saja dengan Mas Putra. 

“Aku pingin tahu apa alasan kamu nggak cerita dari dulu,” 
kata Mas Putra. Nadanya melunak. 

“Aku juga nggak yakin,” gumamku, menghindari lagi ta- 
tapan Mas Putra yang terasa menusuk. “Kurasa... Kayaknya 
aku butuh waktu buat mikir, Mas. Tentang kita. Kurasa... 
diam-diam aku marah, sebenarnya. Sama Mas Putra.” 

Mas Putra kelihatan kebingungan. Matanya waspada. “Ke- 
napa?” tanyanya. 

Aku menghindari tatapan Mas Putra. “Karena Mas nggak 
cukup sayang sama aku. Karena Mas lebih tega nyakitin aku 


daripada nyakitin Lorenzo...” 
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“Ya ampun, Trisnaaa!” keluh Mas Putra. “Masa nggak 
bisa ngeliat sih kalau situasiku sulit? Lorenzo itu udah kayak 
adikku! Dan dia memang adikku, kan? Aku nggak bisa... Aku 
nggak tega sama dia!” 

Aku mengangguk. “Aku ngerti. Banget. Dan aku nggak 
nyalahin Mas soal itu,” kataku. “Tapi Mas juga nggak boleh 
nyalahin aku kalau aku sakit hati soal itu. Nyesek, tahu!” 

“Aku minta maaf,” gumam Mas Putra. “Tadinya aku mau 
nekat aja deketin kamu. Nggak peduli Lorenzo suka kamu. 
Aku—bisa dibilang—udah siap ngadepin Lorenzo. Tapi... 
ingat waktu Lorenzo kecelakaan dulu?” 

Aku mengangguk. 

Ganti Mas Putra yang menghindari tatapanku. Matanya 
memandang ke suatu titik di luar restoku. Entah apa. “Waktu 
itu Lorenzo bikin aku nyerah. Bikin aku janji sama diri sendiri 
buat nggak deketin kamu.” 

“Kenapa!” 

“Karena...” Mas Putra terdiam sesaat, lalu bertanya, “Per- 
nah jagain orang yang baru aja keluar dari ruang operasi? Yang 
masih di bawah pengaruh obat bius?” 

Aku menggeleng. 

Mas Putra mengeluh. “Bocor, Trisna...” gumamnya. “Orang 
yang masih setengah terbius gitu bener-bener parah deh bo- 
cornya. Omongannya kayak orang ngigo. Lorenzo juga. Dan 
kamu tahu dia waktu itu ngigo soal apa? Soal kamu. Manggil- 
manggil kamu. Nanyain kamu.” 


Ya Allah... 
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“Lorenzo-nya mungkin sama sekali nggak ingat soal itu. 
Kan dia setengah sadar, Trisna. Tapi aku... Gimana aku bisa 
lupa, Trisna? Aku nemenin dia habis operasi... sendirian. Ba- 
yangin coba perasaanku waktu denger dia ngoceh nggak keru- 
an tentang kamu! Waktu itu kayaknya perasaannya ke kamu 
dalem banget. Sialan!” 

Aku terdiam. 

“Tapi itu sebelum ada Alia,” kata Mas Putra. “Sekarang si- 
tuasinya beda. Anak itu jelas lagi mabuk kepayang sama Alia. 
Jadi buat aku udah nggak ada masalah. Lorenzo sendiri bebe- 
rapa kali nanya kapan aku berani ngedeketin kamu.” 

“Bagiku masalahnya bukan cuma Lorenzo, Mas,” gumam- 
ku. 

“Apa lagi?” keluh Mas Putra. “Tolong jangan mengada-ada, 
Trisna! Kita udah bukan anak-anak lagi. Jangan deh soal-soal 
yang nggak penting dijadiin alesan!” 

“Bagiku penting. Soal orangtuaku,” kataku. Suaraku terasa 
tersangkut di tenggorokan. “Papaku bermasalah, Mas...” kata- 
ku, kali ini sambil menatapnya sekilas. Ingin tahu reaksinya. 

Mas Putra terdiam. 

“Tante Prita udah cerita sama Mas tentang papaku, ku- 
rasa,” kataku. “Kayaknya aku takut Mas nggak bakal nerima 
itu.” 

Dari pengeras suara di pojokan, Lost milik Michael Buble 
mengalun manis dari stasiun radio yang paling sering menyi- 
arkan lagu-lagu lama. Ranti sengaja hanya memutar lagu-lagu 


dari radio itu, mengingat pengunjung resto kami rasanya ja- 
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rang sekali yang berusia di bawah kami. Rata-rata orang-orang 
kantoran—para om dan tante—yang kurasa lebih tua dari 
Mas Putra. Kadang-kadang ada juga anak-anak muda yang da- 
tang ke resto ini, tapi jarang sekali. Lebih seringnya, anak- 
anak sepantaran itu datang ke sini untuk makan malam bersa- 
ma orangtua mereka yang memang pelanggan resto ini. 

Michael Bublé masih bernyanyi. Lagu yang sama dengan 
yang tadi sore kudengar di mobil, bersama Ranti. 

“Iya. Mama udah cerita. Aku nggak tahu harus komen- 
tar gimana soal itu, Trisna,” kata Mas Putra. Kini sudah tak 
ada lagi amarah dalam nada suaranya. “Buat aku itu malah 
bukan masalah. Buat Mama juga. Yang pasti aku di sini, se- 
karang... karena kamu. Buat kamu. Buat serius sama kamu. 
Nggak main-main.” 

“Nggak poligami juga?” tantangku. 

“Ya ampun! Itu konyol! Nggak masuk akal!” seru Mas Put- 
ra. “Kok bisa kamu mikir sejauh itu? Tolong, Trisna. Tolong 
jangan mikir kejauhan!” 

Aku diam. 

“Poligami!” seru Mas Putra, kelihatan sebal lagi. Mungkin 
karena aku tak kunjung bicara. “Ngebayangin aja aku nggak 
bisa! Selain kamu, aku nggak peduli sama perempuan mana 
pun sekarang ini!” 

Aku masih diam, tapi aku tahu sesuatu terjadi pada hatiku. 
Ganjalan itu... Beban yang menumpuk di dadaku akhir-akhir 
ini, kini terasa mencair dan mengalir... Mengalir perlahan- 
lahan meninggalkan dadaku... Menyisakan rasa nyaman yang 


menenteramkan. 
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“Mama oke banget sama kamu, Trisna. Kalau-kalau kamu 
cemas, Mama nggak masalah soal papa-mamamu. Buat Mama 
yang penting tuh gimana kamunya,” kata Mas Putra. “Papa 
juga. Bahkan Lorenzo aja suka ngebayangin kamu jadi bagian 
keluarga besar kami. Sekarang tinggal kamunya,” kata Mas 
Putra lagi. 

Aku masih tetap diam. 

“Tolong jangan mikirin poligami atau yang aneh-aneh ka- 
yak gitu. Oke? Aku nggak tertarik. Ngebayangin aja aku nggak 
bisa, Trisna!” lanjutnya. 

Aku masih diam, tapi mulai kepingin tersenyum. 

“Tolong jangan bilang kamu nggak mau, Tris. Baik itu gara- 
gara Lorenzo, apalagi gara-gara poligami-imajinermu itu. Tolong 
deh! Sebulan ini beraaat banget buat aku, Tris. Berat...” 

Enak aja sebulan! 

Bagiku lebih dari tiga puluh abad, sialan! 

Akhirnya aku tak tahan. Kubiarkan senyumku merdeka. 
“Oke deh,” kataku malu-malu. “Terus sekarang... apa?” 

Mas Putra tertawa. Kelihatan saaangat lega. “Aku musti 
bilang I love you?” tanyanya, jelas sedang menggodaku. “Harus 
gitu, atau gimana! Kamu maunya gimana?! Aku nurut aja deh.” 

“Kenalan sama Mama, yuk!” ajakku. “Kayaknya nggak adil 
banget deh, Mas. Aku udah kenal sama keluarga Mas Putra, 
tapi Mas malah belum kenal sama keluargaku,” lanjutku. “Ke- 
nalan sama Mama yuk!” ulangku. 

“Iya juga ya,” gumam Mas Putra. “Mau banget dong, 


Trisna. Kapan nih?” 
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“Terserah Mas aja.” 

“Secepatnya aja, gimana! Mumpung Mama di sini,” kata 
Mas Putra. “Atau... harus nunggu Papa? Atau aku harus kete- 
mu mamamu tanpa bawa-bawa orangtua dulu?” 

“Waduh, nggak tahu juga. Gimana tuh harusnya? Aku 
nggak paham yang gitu-gitu...” sahutku bingung. “Waduh, gi- 
mana ya harusnya?” 

Mas Putra akhirnya tertawa melihatku kebingungan. “Ya 
udah, nggak usah panik gitu deh. Ntar biar kubicarain dulu 
sama Mama gimana baiknya. Kamunya nyantai aja,” katanya, 
lalu memajukan wajah dan menatapku dalam-dalam. “Tapi, 
Trisna... Aku nggak mau nunggu lama-lama. Pengin nikah 
secepatnya. Kalau kamu mau. Toh kita udah kenal lama juga. 
Gimana?! Mau, kan? Mau, ya? Ya?” 

Ranti dan Tante Prita nongol tiba-tiba sebelum aku sem- 
pat menjawab pertanyaan Mas Putra; menangkap basah aku 
sedang tersipu-sipu. Kedua wanita kesayanganku itu meman- 
dangi Mas Putra dan aku berganti-ganti, lalu sama-sama terse- 
nyum menggoda kami. 

“Ayo, pesan makanan!” Tante Prita memutuskan menghi- 
langkan kecanggungan kami. Wanita itu duduk menyebelahi 
putranya. Wajahnya cerah. 

Mas Putra melirikku sekilas. “Mama makan duluan sama 
Ranti aja... Mau? Aku mau jalan sebentar sama calon menan- 
tu Mama,” katanya, nyengir. 

Tante Prita menoleh ke arahku. Matanya bersinar-sinar. 
Ranti nyengir lebar seolah aku memenangkan rezeki nomplok 


dan bukan cuma hati cowok. 
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“Lah, mau ke mana?” tanyaku bingung, menatap Mas Putra 
yang sudah berdiri menjulang tinggi di hadapanku. 

“Taman Flora. Jalan kaki aja. Toh dekat dari sini.” 

Aku bengong. 

“Ya udah, pergi sana!” Malah Ranti yang menyahut. “Gih 
sana! Hus, hus!” 

Aku tersipu, lalu pamit pada Tante Prita. 

Di luar resto, langit terasa ramah. Matahari bersembunyi di 
balik gugusan awan kelabu terang. Cuaca menyenangkan. Ti- 
dak panas, tapi sepertinya juga tidak akan segera turun hujan. 
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Mas Putra menoleh. “Ayo, kita kabur aja!” katanya. 
“Nggak asyik ngomongin perasaan di depan Mama!” lanjut- 
nya, membuatku mulai cekikikan. 

“Eh, tapi Taman Flora mau tutup bentar lagi, Mas! Ini 
udah jam empat lewat! Dan jangan lupa, di Taman Flora jelas- 
jelas ada tulisan DILARANG PACARAN!” godaku. 

“Kata siapa kita mau pacaran di sana? Kita kan udah ke- 
tuaan buat pacaran! Kita ke sana buat ngomongin rencana 
pernikahan!” sambar Mas Putra sambil mengulurkan sebelah 
tangan. “Kalau tutup juga kenapa? Kita kan masih bisa jalan- 
jalan di sekitarnya. Pokoknya ke mana aja deh, asal nggak 
dekat-dekat Mama!” lanjutnya nakal, lalu menggandengku 
meninggalkan pelataran parkir kompleks pertokoanku. Ta- 
ngannya yang kuat menggenggam telapak tangan kananku 
kuat-kuat. 

Aku tertawa. 


Kunikmati kelegaan yang membuat dadaku terasa lapanp. 


se 


Beban yang menghantuiku selama tiga puluh abad terakhir, 
kini telah sepenuhnya menghilang. 

Ketika lelaki yang sungguh-sungguh kuinginkan juga sung- 
guh-sungguh menginginkanku, maka aku tahu semua akan 


baik-baik saja. 
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YOU REALLY 
GOT ME 


Sejak awal berkenalan, Trisna sudah jatuh hati pada Mas Putra, 
sepupu temannya semasa kuliah dulu. Tetapi perasaan Trisna 
selalu mendua soal lelaki itu. Satu sisi Trina ingin Mas Putra tahu 
perasaannya, di sisi lain dia juga takut lelaki itu tahu. 


Bagaimana kalau ternyata lelaki itu menganggap Trisna hanya 
teman biasa? 


“Kayaknya kamu musti lebih berani deh, kalau pengin jadian 
sama Mas Putra.” 


“Kayaknya kamu harus lebih agresif deh.” 


“Kasih kode-kode dong kalau kamu tuh naksir dia.” 


Duh. Masa sih Trisna yang harus mengejar-ngejar lelaki itu? 
Trisna tahu dia tak akan pernah mampu nembak siapa pun. Dia 
bukan gadis macam itu dan tidak punya cukup keberanian untuk 
itu. Lagi pula, bagaimana caranya mengejar Mas Putra, kalau 
lelaki itu sebenarnya tidak lari ke mana-mana? 


Namun, pertanyaan lebih pelik menampar Trisna: jika tetap tak 
berani menunjukkan perasaannya, apakah dia berani kehilangan 
Mas Putra dan membiarkan lelaki itu disambar orang? 
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